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Колонка дежурного по номеру

Сочинять фантастику становится с каждым днем все трудней. 
Попробуйте-ка выдумать что-нибудь такое, чего не бывает. Чего 
не может случиться хотя бы в ближайшее время.

Случается все. Буквально каждый день. Наука и техника бук-
вально ошеломляют.

Марсоход рассекает по красной планете.
В подземелье Европы пойман бозон Хиггса.
В Денисовой пещере на Алтае опознан (по останкам) неиз-

вестный доселе вид человека. 
Почти на каждой улице почти каждого города можно встре-

тить мальчика или девочку, имеющих в руке абсолютно волшеб-
ную вещь, называемую i-Pad.

Политическая жизнь точно так же почти невероятна. Ка-
залось бы, давно ли она воспроизводила климат «Обитаемого 
острова», — как вдруг бросилась подражать другому роману бра-
тьев Стругацких — «Трудно быть богом».

Календарь словно взбесился: не то на дворе 2042-й Владими-
ра Войновича, не то 2017-й Владимира Сорокина. Одно утеше-
ние: оруэлловский 1984-й все еще далек.

Ну вот. А наш «Полдень», как известно, представляет собой 
опытную делянку; здесь культивируются лучшие, самые пита-
тельные сорта редкого литературного растения — фантастиче-
ской новеллы.

Ей требуется особенная — тревожная — атмосфера. И особен-
ная почва: по предположению петербургского культуролога Дины 
Хапаевой, ближайшим родственником литературной фантастики 
(практически однояйцевым близнецом) является кошмар.

Который ведь далеко не всегда зловещ; бывает и сладостен; 
бывает способен и обнадежить. 

В чем вы сейчас же и удостоверитесь: в этом номере найдут-
ся компактные и качественные кошмары на любой вкус.

Прочитать и забыть. И вернуться в нелитературную, в обык-
новенную фантастику, она же — реальность.

Самуил Лурье 
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ВИТАЛИЙ МАЦАРСКИЙ

Высоких зрелищ 
зритель
Повесть

Ничего нельзя придумать. Все, 
что ты придумываешь, либо было 
придумано до тебя, либо происходит 
на самом деле.

А. и Б. Стругацкие. «Хромая судьба»

Часть 1-я

1. Стас.  Женева.  1987 год, август

1.1. Она накатывала волнами. Сначала было только легкое 
касание, предвосхищение. Волна поднималась и рос-

ла, меняя цвет с черно-синего до пурпурно-красного. И снова от-
катывалась, сворачиваясь в мерзко-желтую змею с раздвоенным 
подрагивающим язычком, лижущим обнаженный нерв. Потом 
змея вонзалась в него и жалила так, что боль на долю секунды, 
сползающую в вечность, становилась невыносимой. И мучитель-
но медленно откатывалась, меняя цвет с ослепительно белого до 
пульсирующего зеленого адского огня в опухшем мозгу.

«Это только зубная боль, но весь мир съежился до размера 
неодушевленного, условно живого комочка. Зуб мудрости. Неу-
жели, чтобы помудреть, надо пройти через такую муку. Это всего 
лишь боль, но мозг пытается придать ей смысл, форму и цвет. За-
чем? Ведь боль даже не есть объективная реальность. Вне меня 
не существует, но как же реальна сейчас. Нет, куда как объектив-
на, иначе разве фармацевтические компании и дантисты делали 
бы такие деньги».

До чего же странные мысли приходят в воспаленную голо-
ву в женевской холостяцкой квартирке в 4:37 утра... К счастью, 
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дантисты здесь начинают работать рано. В восемь утра я буду 
звонить в ненавистную раньше дверь, отделяющую ад от 
рая. Доктор Шевалье сказал вчера, что может болеть “un tout 
petit peu”. Какая же у него шкала боли, если у меня болит 
«чуть-чуть»? Можно ли боль измерять какой-нибудь шкалой? 
Как землетрясения по шкале Рихтера. Моей боли я бы присво-
ил 9 из 10. 

* * *

Доктор Шевалье уже трудился. В приемной мне ласково 
улыбнулись и попросили подождать. «Да-да, с острой болью, по-
нимаем. Но нужно немного подождать. Сейчас доктор занят, он 
займется вами как только освободится». Неужели кому-то еще 
больнее? Тогда у бедняги явный приоритет. У меня ведь всего 
9 по моей шкале. 

Сажусь в кресло, кивнув сострадальцам. Все делают вид, 
будто они о’кей, вроде как в ожидании стрижки или укладки. 
Но трусят все. Все. И стараются не смотреть друг на друга, пря-
чась за газетами и журналами, слегка дрожащими в побледнев-
ших руках.

Меня всегда поражали кругозор и широта взглядов данти-
стов. Если судить по разложенным у них на столиках журналам. 
И когда они их только читают? Тут и женские прелести, и раз-
ной степени роскошности авто, и путешествия по всем странам 
мира, включая несуществующие, и даже наука с техникой. Но 
свежих номеров нет. Подозреваю, что залежалым товаром их за-
дарма снабжают киоскеры в обмен на скидку за пломбы или сня-
тие камней. 

Надо и мне прикрыться. Рожа, небось, вся перекошена. Да 
какое им дело, сами за Paris Match спрятались. Вот привлекатель-
ная обложка: «Нам снова повезло: огромный метеор едва не за-
дел Землю». Если бы задел, то поди уж заметили бы. Хотя при те-
перешней занятости и перегруженности, может, и нет. Где ж этот 
кудесник, доктор Ш.? 

Змея снова напрягла склизкое тело и, выжидая, облизнула 
гадкие губы гнусным язычком. Срочно займемся метеором. Где 
же он? На страницах часы, бриллиантовая бижутерия, бюстгаль-
теры и снова часы — а как же, Швейцария, небось. Вот и он, ми-
лосердный метеор, просвистел мимо, пожалел старушку Землю, 
только чиркнул чуть сверху вниз, судя по карте. Дальше пошел 
шоколад — призматический, треугольный в сечении, ломкий, 
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с хрустящими то ли орешками, то ли толчеными стеклами вну-
три. Этого моя змея уже не вынесла. Она впилась в голый нерв 
шоколадными хрусткими зубами, и я застонал. 

Над париматчами и ньюсвиками показались оскорбленные 
лица сострадальцев. Меня молча, но сурово осудили. Протестан-
ты Женевы выносили и не такие муки. Кого там из своих прияте-
лей Кальвин по дружбе публично поджарил на медленном огне? 
Опять забыл, а может, его имени и нет на стене у Старого города. 
Надо бы проверить. Но зачем, когда мадам в белом зовет к док-
тору Шевалье...

1.2. Нам велено всегда иметь хоть одну монетку в 20 санти-
мов. Тогда можно позвонить из автомата и за 30 опла-

ченных секунд сказать чего требуется. У меня таких монеток 
было навалом, и одну из них я истратил на звонок в офис.

Поняли меня там плохо. Да и чему удивляться, если губы 
и пол-языка у меня были как дерево — доктор Ш. на анестезии 
не экономил. Оксана притворилась, что никогда ни про какого 
Доценко не слыхала. Пришлось истратить еще 20 сантимов и по-
просить дежурного дипломата.

Петр выслушал условную фразу и тут же спросил: 
— Ты чего, перебрал, что ли? Тогда трезвей на раз-два-три. 

Тебя Шеф уж сколько раз спрашивал. Дымится. Ты где?
— В аду. Чего там стряслось?
— Без понятия. Небось телега какая пришла. Дуй сюда.
«Телега» означала депешу из Центра и, видимо, срочную, раз 

уж Шеф дымится. Да впрочем, не срочных у нас не бывает. Раз-
ве что сверхсрочные. А у кого-то из ооновских чиновников я ви-
дел плакатик: «Мир не остановится, если вы придете за тем же 
завтра». Живут же люди. Хорошо бы и мне в ооновские чинов-
ники податься, да куда там. У меня же нет дяди в Политбюро или 
на худой конец в ЦК. Стоп, про ЦК не надо. Про Лену сейчас ду-
мать нельзя.

Самое печальное, что робкая надежда добрести до дому и до-
брать минуток 180 в счет украденных ночью гадкой змеевидной 
тварью испарилась в момент.

— Через четверть часа буду.
И такая скорбь, видно, сверкнула в моем голосе, что даже 

Петр по прозвищу Первый, он же Великий, полученному за неу-
кротимое стремление к поставленной цели любой ценой, вздох-
нул и сказал: 

— Извини, Стас, такая наша доля.
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1.3. Петр ошибся. Шеф не дымился, он извергался. Это был 
живой огнедышащий вулкан с лысиной цвета лавы. 

Свинячьи глазки излучали в том же диапазоне волн. Белели толь-
ко губы, и это был скверный признак. Обычно можно было ви-
деть его «сахарные уста», что, по-моему, означало хорошо вы-
чищенные зубы, обрамленные пунцовыми девичьми губами 
(и кому только что бог дает), да бесцветно-голубые очи, если 
он удостаивал вас своим взглядом, ибо обычно смотрел куда-то 
вниз или вообще закрывал их толстыми веками. Не Вий, но что-
то вроде. Его боялись, во всяком случае коллеги и подчиненные. 
Про врагов не знаю, потому как он редко покидал представитель-
ство, где числился по табели о рангах в верхней части средней 
массы дипломатов. 

У меня был свой трюк. Глядя на него, я всегда вспоминал 
строчки Аполлинера: «Лицо ее напоминало цвета французского 
флага. Синие глаза, белые зубы, алые губы». Как ни странно, это 
помогало.

Даже в гневе Шеф был краток и четок. Ночная депеша ин-
формировала, что неизвестная болезнь, похоже, вирусной при-
роды, поразила сначала Восточную, а затем Западную Сибирь. 
Все начиналось, как обычная простуда, но через несколько часов 
развивалась сильная диарея (он так и сказал, чтоб понос выгля-
дел официальней, а может, так было в депеше, и он не осмелился 
перевести) с высокой температурой и рвотой. 

Мое шевеление на стуле не прошло незамеченным. «Я знаю, 
что ты умник, но другие не глупее тебя. Они тоже вначале не 
всполошились. А потом оказалось, что антибиотики не помога-
ют. Никакие. Но это не все».

Я также узнал, что были предприняты самые строгие меры 
профилактики для предотвращения дальнейшего распростране-
ния, похоже, инфекционного заболевания. Без всякого резуль-
тата. Болезнь распространялась со скоростью, намного превос-
ходящей нормальную волну гриппа или другой заразы. Так что 
становилось непонятно, как же она переносится. Но совсем не-
понятно было, почему в одних деревнях заболевали поголовно, 
а в пяти верстах — ни одного случая.

Летальных исходов пока не было, но паника пошла. Забо-
левшие лежали пластом до десяти дней. Доктора помочь ничем 
не могли, всем это было понятно и очень пугало, тем более что 
и доктора валились рядом с пациентами.

Мамой клянусь, как сказал бы герой Искандера, что я не по-
шевелился, но Шефа не проведешь. «Ты уж, конечно, кумекаешь: 
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а мы здесь причем? Поясняю. Вирус неизвестной природы, это 
я уже сказал. Они (кто «они» мне пока осталось непонятным, но 
задавать вопросы было неуместно) думают, что вирус искусствен-
ный, кем-то сделанный, если хочешь. Московские умники подо-
зревают, что его сделали наши бывшие потенциальные против-
ники, ныне потенциальные партнеры, или какие-нибудь террори-
сты. Они боятся, что вирус доберется до Москвы, а у нас нет про-
тивоядия. А потом отправится дальше на Запад. Ну, Запад это бог 
с ним, не так важно. Главное, Москва, где уж, небось, в штаны на-
ложили и ищут, кого бы крайним сделать. Они (теперь вроде по-
нятней, кто это «они») думают, что вирус был сделан где-то в Юго-
Восточной Азии, в подпольной лаборатории, и выпущен для про-
бы. С ног валит, но не убивает — удобно следить за распростра-
нением и количеством зараженных и делать выводы на будущее. 
А уж что следующий вирус сможет делать, и подумать страшно». 

— Пока наши там соображают, чего делать, нам поручено по-
тихоньку узнать, нет ли еще где в мире чего такого. Почему поти-
хоньку, когда об этом в газетах прочитать будет можно, не спра-
шивай. Не знаю. Не смогли ж мы год назад Чернобыль спрятать, 
так и это шило в мешке не утаишь. Это все «свободная пресса». 

Шеф привычно проверил физиономию визави. Вот уж спа-
сибо доктору Шевалье за хорошую анестезию, а то б наверняка 
физия выдала — все знали как наш Шеф любит прессу. Особен-
но свободную.

— Отправляйся в ВОЗ, который и ныне там, — не смог удер-
жаться он от всем надоевшей дурацкой шутки, — и пошарь по 
компьютерам, раз ты такой дока. С народом слегка пообщайся, 
с замгендира тоже, хотя толку от него чуть. 

Я встал и собирался сделать четкий поворот кругом — Шеф 
иногда любит армейскую выправку, но чаще она его злит, так что 
это всегда риск, — когда тот снова продемонстрировал способ-
ность читать примитивные мысли: 

— Я не знаю, почему Москва велела задействовать тебя. 
Я выполняю приказ. Жду доклада в 18:30. Свободен.

1.4.Не повезло ВОЗ с именем — по-русски звучит по-
дурацки, да и по-английски не лучше: WHO. По-

нашему, значит «кто», а произносится и совсем почти неприлич-
но. А ведь весьма уважаемое и полезное учреждение — Всемир-
ная организация здравоохранения. Оспу они победили и мно-
го всякого другого, да и вычислительный центр у них отличный. 
У меня там много приятелей. Коллеги как-никак. 
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И почему я так люблю компьютеры? Причем давно. Ког-
да я увидел первый калькулятор? Году, наверное в 70-м, 
а то и позже. А мой незабвенный «Минск-22»! Как он ритмично 
и на разные голоса звенел своим АЦПУ, выплевывая по един-
ственной точке на графике каждые 40 минут. Местные умель-
цы написали программу, которая на бумаге выдавала абра-
кадабру, но зато рычаги АЦПУ, звеня разными тонами, игра-
ли Yesterday. Мигание индикаторов в двоично-восьмеричном 
коде, где команда –47 означала обращение к лентопротяжке 
размером с книжный шкаф. И телеграфный аппарат в качестве 
вводного устройства с перфолентой, которую мы научились 
читать по дырочкам как букварь или азбуку Брайля. И мои ди-
фуры — нельзя же было говорить как положено, дифференци-
альные уравнения в частных производных, решаемые мето-
дом Рунге-Кутта (так я и не удосужился узнать, один ли это че-
ловек, вроде Гей-Люссака, или тандем типа Бойля-Мариотта). 
Их мой «Минск» считал степенно — по одному набору началь-
ных условий за ночь. Днем он был занят более важными веща-
ми — вычислял зарплату и оптимальные параметры молочных 
сепараторов. 

На перфокарты и ЕСки я перешел гораздо позже. О БЭСМе 
можно было только мечтать. И правда, почему я так люблю ком-
пютеры? Знаю почему. Они нежные и послушные. Они никог-
да не противоречат и делают все, что ты велишь. Они глупые 
и доверчивые, они сразу дают знать об ошибках. Они ничего не 
скрывают, они искренни и открыты. Из всякого А всегда следу-
ет только одно Б, сколько раз ни задавать одну и ту же коман-
ду. Они предсказуемы. Они ограниченны и тем подчеркивают 
твою значимость, величие и интеллектуальное превосходство. 
Они никогда не обманут. Они прекрасны. 

В ВОЗе только что поставили новейшие персоналки 
IBM XT 286 с процессором на 6 мегагерц и жесткими дисками на 
20 мегабайт. Знатоки ворчат, что диск медленнее, чем у АТ, но 
знатоки всегда ворчат. Американы придумали называть их вин-
честерами, как будто кто-то кроме них знает, что обозначение 
20/20 во времена покорения Дикого запада означало калибр 
их знаменитой винтовки. Непонятно только, зачем столько ме-
ста на диске. Чем можно забить 20 мегабайт? И зачем? Мне пока 
и пятидюймового флопика хватает.

И как же приятно сидеть за монитором, где на экране цвета 
зернистой икры сорта «malosol» призывно помигивает изумруд-
ный курсор: «Ну, командуй, я готов...».
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* * *

До ВОЗа было минуть десять ходьбы, и я пошел пешком, хотя 
ходить не люблю. Машину там все равно негде поставить, а так 
можно неторопливо подумать, что мне сейчас вовсе не вредно. 
Что взбесило Шефа, вообще-то понятно. Дело поручено мне, хоть 
я и не врач, а всего лишь физик. Это раз. Указывать местному ру-
ководителю, кому что поручать, было не принято, был такой не-
гласный закон, а тут Центр его нарушил. Это два. Шеф это пре-
красно знал и сделал выводы. Примерно такие: либо Москва зна-
ет что-то обо мне или об этом деле, чего он не должен знать, либо 
ему не доверяют. Второе предположение он наверняка отмел, 
а от первого озверел. Он и так недолюбливал своего несостояв-
шегося зятя, а теперь я становлюсь его потенциальным соперни-
ком. Это три.

* * *

Люблю библиотеки. Насколько умнее чувствуешь себя 
в окружении тысяч томов, которые никогда не откроешь. Духов-
но растешь, как сказал бы Васисуалий Лоханкин.

В ВОЗе отличная библиотека — уютная, но какая-то холод-
ная. Да и большая чересчур. Библиотека должна быть малень-
кой, читальный зал то есть, книжек-то должно быть много, а чи-
талка должна быть маленькой, а не как в Ленинке. Там, конечно, 
хорошие лампы под зелеными стеклянными абажурами, но наро-
ду, народу... А что поделаешь, если самая читающая нация. Сей-
час особенно. В одном только этом году чего ведь только не опу-
бликовали — пиршество интеллигента. Сначала «Белые одежды» 
Дудинцева, «Зубр» Гранина (про Зубра Тимофеева-Ресовского 
я уже и раньше слышал легенды), а потом и того пуще — «Кот-
лован» Платонова, последние главы мемуаров Эренбурга и даже 
«Собачье сердце» любимого Михаила Афанасьевича. Библиоте-
карша стала одной из самых уважаемых особ в представитель-
стве, потому как расставляет очередь на прочтение лично, сооб-
разуясь уже не со служебной лестницей, а с другими, демократи-
ческими, скрытыми переменными.

Один мой приятель рассказывал, как он попал в библиоте-
ку Американского физического общества в Нью-Йорке. Какой-
то тамошний академик его пристроил. Так он визжал от востор-
га. Представляешь, говорит, глубокие кожаные кресла, и так рас-
ставлены, что соседа вроде и видно, а не мешаешь. Все книги 
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по полкам открыто стоят, подходи и бери. Аппаратов для ми-
крофишей навалом. Ксерокс тут же, и не надо форму заполнять 
и у начальника подписывать. Только в гроссбух рядом запиши, 
сколько страниц и чего скопировал. А соврешь, никто и не заме-
тит. Но добило его, что ровно в 11 утра и в 4 дня пухлая негри-
тянка прикатывала тележку с кофе, чаем и печеньем. И все забес-
платно, старик, забесплатно.

Я уселся за свободным ХТ, ввел гостевой пароль и задумался 
над меню. Чего ж мне искать? Про вирусы я когда-то знал нема-
ло, спасибо Инне, но теперь-то, небось, много чего еще наоткры-
вали, а не только грипп и табачную мозаику, которую я помню 
по фотографиям в Детской энциклопедии, да вот еще про вирус 
эбола уж лет десять как во всех газетах пишут. С него и начнем.

А почему все-таки Шеф не показал мне депешу? То, что он 
изложил мне всю суть, понятно, да ее там, видно, и не так мно-
го было, но текст он мне не показал. Что-то утаивает? Ясно, что 
не задание он утаивает, не дурак, понимает, что мне про задание 
все рассказать надо, но что же там еще было, чего он мне пока-
зать не захотел? Про меня? Или про него? Вряд ли. Ладно, пока 
загоним в подкорку. Пусть и она поработает.

А в сознании прокрутим следующее. Я физик и спец по рас-
познаванию образов. Прикомандирован Госкомитетом по науке 
и технике к Представительству при ООН для работы в ЦЕРНе — 
Европейском центре ядерных исследований, где мои таланты 
требуются для обнаружения элементарных частиц, получаемых 
на ускорителе. Пишу программы для распознавания специфи-
ческих треков — следов частиц, регистрируемых детекторами. 
Те же приемы и методы распознавания образов могут использо-
ваться и в других областях, например, в разведке. Тем я и зани-
маюсь по совместительству. Какое из двух призваний для меня 
важнее, пока не знаю. Не понял еще. Оба ужасно увлекательны, 
и я согласился работать на разведку при условии, что смогу про-
должать делать физику. Может, еще и поэтому Шеф меня недо-
любливает. Мне, конечно же, передали, что он однажды назвал 
меня «поденщиком».

Теперь пустим в ход логику. Мое задание не требует ме-
дицинских познаний. Мое задание не требует существен-
ной предварительной подготовки. Мое задание требует дру-
гих моих познаний, и, возможно, что-то такое было упомяну-
то в депеше. Почему же он мне ее не показал? Может, потому, 
что тогда я бы понял, что и как искать? Значит не хочет, чтобы 
я преуспел. А почему? Если я справлюсь, он вроде ни причем, 
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ибо ему было указано, кому поручить. А если не справлюсь, 
то он всегда сможет сказать: если б мне не навязали этого Ста-
са, я бы нашел лучшего кадра и он бы все сделал. Плохо мое 
дело, ох плохо.

Ладно, замнем. Итак, вирус эбола, например. На экране по-
явился длиннющий список ссылок на статьи с массой мудреных 
латинских слов, и тут же кто-то коснулся моего плеча. Я обернул-
ся и был озарен патентованной улыбкой бесхитростного амери-
канского парня. Джо Роуз, по-нашему просто Розанчик.

— Привет, Стас. Ты чего это здесь?
Очень хотелось задать ему тот же вопрос, потому как со-

гласно официальному справочнику американской миссии при 
отделении ООН в Женеве, он занимался правами человека 
и прочими гуманитарными вопросами. Мы познакомились на 
нашем официальном приеме по случаю Дня Советской Армии. 
Тогда мы синхронно потянулись за последним бутербродом 
с икрой. Назвать бутербродом эту корочку бородинского с тре-
мя хилыми икринками можно было только из большого почте-
ния к нашей великой державе. После обмена обычными любез-
ностями типа «Нет-нет, это вам... Что вы, что вы, вы же гость...» 
мы заржали и решили, что его 195 см даже не заметили бы та-
кой малости, а потому малость досталась моим 180-ти. Я прогло-
тил корочку без угрызений совести, памятуя о чипсах и масли-
нах, на которые только и можно было рассчитывать на амери-
канских приемах. По-моему, у них с представительскими было 
похуже, чем у нас, хоть до перестройки там пока не дошло.

Джо тогда удивил меня, тут же сообщив, что терпеть не мо-
жет свою фамилию. Дома он получает кучу мусорной реклам-
ной почты, неизменно начинающейся словами: «Дорогая мис-
сис Роуз», что доводит его до бешенства. Он даже признался, что 
если когда-нибудь женится, то возьмет фамилию супруги, осо-
бенно, если она будет благозвучной. «Станешь, например, Неза-
будкиным», — поддел я его, и он обдал меня той же патентован-
ной улыбкой, что и нынче.

Хоть я и проворно сбросил все с экрана, кажется, он успел за-
метить, что там висело. 

— Да вот, Джо, теща приболела, я и приискиваю подходящее 
снадобье.

Он довольно натурально заржал.
— Всегда знал, что у русских прекрасное чувство юмора. 

Заметил это у Достоевского. Извини, что помешал. Хотел толь-
ко сказать, что меня переводят в Париж, в ЮНЕСКО. Приходи 
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ко мне на проводы в эту субботу вечерком. Вот карточка с адре-
сом. Я живу недалеко, в Версуа. Можешь прийти не один. 

При этом он как-то даже замялся. Что мне совершенно не по-
нравилось. Жена моя в настоящее время пребывала в Москве, 
а про Лену кое-кто, конечно, догадывался, но то, что о ней знал 
мой американский коллега, было неприятно.

1.5. Жена моя пребывала в Москве, или в Питере, или еще 
где, а Лена была здесь. Я не понимал, как я мог раньше 

быть без нее. А ведь так было, и было долго.
С Леной мы встретились в библиотеке Дворца Наций. Соб-

ственно, встречались мы, видимо, много раз, но, как потом вы-
яснилось, ни она, ни я не помнили наших мимолетных контак-
тов, ограниченных передачей заполненных бланков заказов на 
книги. Я даже не подозревал в ней соотечественницу, хотя обыч-
но и опознаю наших безошибочно. По каким признакам, сказать 
трудно, но что-то есть в нас, что всегда выделяет даже в толпе. То 
ли приниженность, вызванная вбитым в нас отсутствием чувства 
собственного достоинства, столь заметного в англичанах, то ли 
просвечивающая сквозь угрюмость готовность помочь. А может, 
все это мне только кажется, и опознаем мы друг друга по типа-
жу окружающих с младенчества физиономий, впаянному в ней-
роны коры головного мозга? Я даже хотел этим заняться — все-
таки специалист по распознаванию образов, — но понял, что за-
дача не по моим больным зубам, а потому отбросил, как недо-
стойную серьезного внимания.

А потом я ее вдруг увидел — худоватую, довольно высокую, 
обыкновенного вида, тридцати или около того женщину, со средне-
славянским лицом, некрасивыми руками и необычными глазами. 
Когда я впервые увидел ее, она напомнила мне княжну Марью — 
как потом выяснилось, это был ее любимый образ. Увидел я ее на 
том же приеме по случаю Дня Советской Армии. Вместо официан-
ток и уборщиц было принято привлекать в порядке общественного 
поручения совсотрудников из разных организаций. Жены диплома-
тов этим брезговали, так что Лена попала в число «добровольцев».

Она уносила грязные тарелки. Иноземные гости расходи-
лись, а нам было предписано оставаться до конца, чтобы просле-
дить, не ускользнул ли кто из них из поля внимания и не пытает-
ся ли сейчас проникнуть куда не след. Пара тарелок у нее, конеч-
но, грохнулась, я ринулся поднимать осколки, и тут, как пишут 
в дамских романах, «глаза их встретились, сверкнула молния, 
и они поняли, что созданы друг для друга». 
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Ну не совсем так. Глаза не встретились, потому что мы стук-
нулись лбами. Молния, правда, сверкнула, да так, что наши го-
ловы отскочили друг от друга, как биллиардные шары, — ти-
пичный случай упругого соударения. Я прикусил язык и за-
выл. Отдачей ее отбросило, и она с размаху села на пол. Под-
нос она успела поставить на стол, так что больше битой посуды 
не последовало. К нам бросились зверски хохочущие коллеги — 
что может быть приятнее такой дурацкой нестрашной чужой 
беды — поставили на ноги ее, разогнули меня и велели дуть от-
сюда подальше.

Мы дунули недалеко — до нашего так называемого бара, 
где жены техсостава, играя в официанток, подавали купленные 
в ближайшем магазинчике подозрительные по виду и по вку-
су сосиски с купленным там же дешевым пивом. Оказалось, что 
пива она не пьет, я тоже был к нему равнодушен, так что уго-
стились чаем — пакетиками с чем-то вроде пороха, опущенны-
ми на тощей ниточке в когда-то, возможно, кипевшую, но уже 
успевшую отдать окружающей среде приличную порцию тепло-
ты воду, небрежно налитую в замутненные от частой машинной 
мойки толстостенные неуклюжие стаканы, к которым и прика-
саться как-то не очень хотелось, особенно под любознательны-
ми, но слегка осуждающими взглядами доморощенных официан-
ток, очевидно, знавших всё и обо всех и уже готовивших в уме 
рассказы для усталых своих мужей-шоферов, техников и шифро-
вальщиков о Станислав Палыче, который после приема заявился 
с той разведенной в бар демонстративно «попить чаю» пока его 
жена в отъезде, как будто не мог по-тихому посидеть с ней в дру-
гом месте, а не устраивать такую демонстрацию, потому как, ко-
нечно, ей все можно, у нее дядя в ЦК.

Обо всех этих волнах, разошедшихся от двух стаканов тепло-
ватой бурды, я узнал от Лены гораздо позже и поначалу легко-
мысленно посмеялся, но погрустнел, когда она сказала, что ей-то 
было не до смеха, но она все равно рада, потому как иначе не об-
ратила бы на меня никакого внимания. Вот так vox populi в оче-
редной раз оказался голосом если не божьим, то провидения. 
Хотя, может, это и равнозначные параметры.

Тогда-то, в этом баре, я впервые и разглядел «княжну Ма-
рью». Она была явно смущена и хотела отделаться от меня по-
скорее. Я тоже был непрочь сбежать, но все не решался. И вдруг 
она заплакала. Это меня совсем вышибло из седла. Официантки 
возбужденно забегали, чтобы оказаться поближе к нам, и тогда 
мы оба одновременно встали и вышли.
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Я довез ее до дома — длиннющего, известного всей Жене-
ве здания, которое зигзагами тянулось чуть ли не на километр. 
Вроде хрущобы, но повыше и побольше — серый размалеванный 
блеклыми красками бетон и немного окон. В машине она успоко-
илась, смотрела в сторону и изредка подсказывала где повернуть. 
Свободное место чудом оказалось прямо рядом с ее подъездом, 
и я не преминул шикануть искусством парковки бампер в бам-
пер, которое, похоже, осталось незамеченным. Незаглушенный 
двигатель означал «до свидания». И тогда я, сам не зная почему, 
вдруг сказал:

— Хочу нормального чаю.
Она не удивилась, даже не улыбнулась, а открыла дверцу 

и сказала: 
— Пошли.
Это «пошли» поразило меня. Так могла бы сказать женщина, 

с которой ты знаком двести лет и которая говорила это тебе тыся-
чи раз, отправляясь с тобой в гости или в магазин или в роддом.

1.6.«Возраст между тридцатью и сорока, ближе к соро-
ка — это полоса тени. Уже приходится принимать ус-

ловия неподписанного, без спросу навязанного договора, уже 
известно, что обязательное для других обязательно и для тебя, 
и нет исключений из этого правила: приходится стареть, хоть это 
и противоестественно.

До сих пор это тайком делало наше тело, но теперь этого 
мало. Требуется примирение. Юность считает правилом игры — 
нет, ее основой — свою неизменяемость: я был инфантильным, 
недоразвитым, но теперь-то я уже по-настоящему стал собой 
и таким останусь навсегда. Это абсурдное представление, в сущ-
ности, является основой человеческого бытия. Когда обнаружи-
ваешь его безосновательность, сначала испытываешь скорее из-
умление, чем испуг. Возмущаешься так искренне, будто прозрел 
и понял, что игра, в которую тебя втянули, жульническая и что 
все должно было идти совсем иначе. Вслед за ошеломлением, 
гневом, протестом начинаются медлительные переговоры с са-
мим собой, с собственным телом, в основе которых следующее: 
несмотря на то, что мы непрерывно и незаметно стареем физи-
чески, наш разум никак не может приспособиться к этому непре-
рывному процессу. Мы настраиваемся на тридцать пять лет, по-
том — на сорок, словно в этом возрасте так и сможем остаться, 
а потом, при очередном пересмотре иллюзий приходится ломать 
себя, и тут наталкиваешься на такое внутреннее сопротивление, 
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что по инерции перескакиваешь вроде бы даже слишком далеко. 
Сорокалетний тогда начинает вести себя так, как, по его пред-
ставлениям, должен вести себя старик. Осознав однажды неот-
вратимость старения, мы продолжаем игру с угрюмым ожесто-
чением, словно желая коварно удвоить ставку; мол, если уж это 
бесстыдное, циничное, жестокое требование должно быть вы-
полнено, если я вынужден оплачивать долги, на которые я не со-
глашался, не хотел их, ничего о них не знал, — на, получай боль-
ше, чем следует, на этой основе (хотя смешно называть это осно-
вой) мы пытаемся перекрыть противника. Я вот сделаюсь сразу 
таким старым, что ты растеряешься. И хотя мы находимся в по-
лосе тени, даже чуть ли не дальше, переживаем период потери 
и сдачи позиций, на самом деле мы все еще боремся, мы проти-
вимся очевидности и из-за этого трепыхания стареем скачкоо-
бразно. То перетянем, то недотянем, а потом видим — как всег-
да слишком поздно, — что все эти стычки, эти самоубийствен-
ные атаки, отступления, лихие наскоки тоже были несерьезны-
ми. Ибо мы стареем, по-детски отказываясь согласиться с тем, 
на что совсем не требуется нашего согласия, сопротивляемся 
там, где нет места ни спорам, ни борьбе, — тем более борьбе 
фальшивой.

Полоса тени — это еще не преддверие смерти, но в некото-
рых отношениях период даже более трудный, ибо здесь уже ви-
дишь, что у тебя не осталось неиспробованных шансов. Иными 
словами, настоящее уже не является преддверием, предислови-
ем, залом ожидания, трамплином великих надежд — ситуация 
незаметно изменилась. То, что ты считал подготовкой, оберну-
лось окончательной реальностью; предисловие к жизни оказа-
лось подлинным смыслом бытия; надежды — несбыточными 
фантазиями; все необязательное, предварительное, временное, 
какое ни на есть — единственным содержанием. Что не исполни-
лось, то наверняка уже не исполнится; нужно с этим примирить-
ся молча, без страха и, если удастся, без отчаяния».1 

* * *

Я перечитал это место из малоизвестного рассказа любимого 
мной Станислава Лема сразу по возвращении от Лены. Я ведь как 
раз в полосе тени, даже чуть за ее гранью, и «что не исполнилось, 

1  С. Лем. Ананке. 1971. Перевод А. Громова.
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то наверняка уже не исполнится». Могу ли я «примириться мол-
ча, без страха и, если удастся, без отчаяния»?

У Лены мы выпили чаю с готовым кексом — из той породы, 
что никогда не сохнут и никогда не бывают свежими. Мы поч-
ти не разговаривали. По московской привычке сидели на кухне, 
хотя в ее небольшой трехкомнатной — роскошной по москов-
ским стандартам, но весьма скромной по местным меркам — 
квартире была столовая с парадным полированным столом, на 
ножке которого изнутри я разглядел казенную бирку. Для одино-
кой женщины обстановка была весьма приличной, видно, пред-
ставительский завхоз расщедрился для цековской племянницы.

О погоде говорить не хотелось, об этом глупом инциденте 
тем более, зачем я напросился на чай, который в целом не лю-
бил, тоже было непонятно, и я маялся похуже, чем в баре, поды-
скивая вежливый оборот речи перед неотвратимым неуклюжим 
исходом.

Лена молчала, глядя в окно, и явно не собиралась помочь 
мне выпутаться из глупой ситуации. Я, наконец, достаточно ра-
зозлился на себя и открыл рот для прощально-благодарственной 
фразы, но тут она встала и вышла из кухни. Стало совсем нелов-
ко. «В уборную она, что ли, пошла? Так могла бы хоть слово ска-
зать. Как же мне теперь уйти?» Но шума спускаемой воды я не ус-
лышал и, подождав еще с минуту, поднялся и прошел в столовую. 
Там ее тоже не было. На полированном столе лежал листок бума-
ги с номером телефона и словами: «Уходи. Позвони потом».

* * *

Не знаю, почему сразу по возвращении от нее я перечитал 
тот отрывок из Лема. Я довольно толстокож и плохо понимаю 
тонкие движения чужих душ, за что меня всегда справедливо 
упрекала супруга. Но в тот раз я что-то почувствовал даже сквозь 
свою дубленую временем бегемотью шкуру. Что-то такое, что за-
ставило меня воспротивиться лемовским пророчествам. Я дога-
дывался, что сняв трубку и семь раз ткнув в кнопки телефона, ри-
скую провалиться в параллельное пространство, которое пока не 
существует, но возникнет вместе со звонком, чуял, что я в точ-
ке бифуркации, что волновая функция моего бытия сколлапсиру-
ет вместе с последней набранной цифрой, знал, что раздавшийся 
с той стороны голос вынесет мне приговор подобно тому, как на-
блюдатель, открывая ящик, решает жить или не жить коту Шрё-
дингера. Мне стало жалко невинного кота, и я не позвонил.
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2. Стасик. Город Х. 1967 год, август

2.1. Опять болит, зараза. Неужели все-таки придется идти
к зубодралам... Нет, не дамся. Пополощу разведенной 

в кипятке содой, и, глядишь, отойдет. Не в первый раз. Только 
б щеку снова не разнесло.

Сегодня надо за молоком. Вот поем, если зуб даст, и пойду 
краешком леса, хоть это и лесопарк только, но все равно приятно 
идти по земляной тропинке, а не по асфальту, а мимо будут ехать 
троллейбусы, целых два проходят мимо, пока я на работу иду.

По этой тропинке я шел весной в пятницу домой, как меня 
вдруг позвал сидевший на скамейке странный человек. По нему 
было видно, что он не опасный, а странный. Я приостановился, 
и он тут же спросил:

— Не можете ли вы уделить мне пять минут времени. Я хочу 
почитать вам стихи.

Хоть я и оторопел, но из меня само собой вылетело:
— Свои?
Он тоже оторопел, но тут же оскорбился:
— Ну почему свои, просто стихи.
Стихов я не понимаю, а потому не люблю, но мне стало лю-

бопытно, и я присел рядом. Читал он все незнакомое, про Мар-
бург и про то, что полночь не та. Он почитал действительно ми-
нут пять, а потом спросил:

— Вам сколько лет?
— Двадцать.
— Ужасный возраст.
Тут уж я оскорбился:
— Это почему? По-моему, прекрасный.
— Тем-то он и ужасен, что прекрасный. Не скоро вы еще это, 

к счастью, поймете. Как же это прекрасно — ничего не понимать. 
И Пастернака вы не скоро поймете, если когда-нибудь вообще...

Про Пастернака я слышал, у нас на работе втихую давали 
друг другу почитать его «Доктора Живаго», шепотом говорили, 
что запрещенная книжка и могут быть неприятности. Мне не да-
вали, да я и не просил. Хотя Инка и намекала, что могла бы дать 
на ночь, но я намека вроде не понял. Потом как-нибудь прочту.

Я встал, а он остался сидеть, и я ему был уже явно неинтере-
сен. Из вредности и от обиды я с ним подчеркнуто вежливо по-
прощался и пошел к дому. Он меня тут же окликнул:

— Не обижайтесь, у вас хорошее лицо, а у меня жена умер-
ла. Сегодня.
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2.2.На проходной я покажу пропуск, пройду через крутил-
ку и остановлюсь. Сегодня я не пойду мимо фонтана 

градирни, а пойду налево. Там уже ждет Василий, старший лабо-
рант и ударник труда. В руках у него накладная и наряд на уйму 
литров молока для всех наших, кто его получает за вредность. 

Выходим за ворота и прямо к грузовику. Я в кузов, лихо че-
рез борт, как будто в армии, хотя пока на вечерке отсрочку дают, 
и слава богу, а Василий степенно в кабину. Он солидный, скоро 
40 стукнет, на доске почета висит и руками чего хочешь сдела-
ет. Его завлаб запросто от молока отбоярил бы, но Василий — де-
мократ, всё как все делает, а по молоко особо охотно ездит, хоть 
и не часто его отпускают. Почему охотно, я пока не понял, не из-
за пары дармовых литров ведь. 

Молоко таскать легче, чем дьюары с жидким азотом. Пакеты-
тетраэдры компактно уложены в изящные формочки, весь объ-
ем аккуратно занят, даже смотреть приятно. И день отличный — 
и тепло, и уже пахнет осенью. Даже жалко, что не надо идти 
в школу, в ненавистно-нежный класс, в первый день пахнущий 
свежей краской. Странно, что я уже взрослый, в будущем блестя-
щий физик. Это не только я сам так думаю, другие тоже так счи-
тают. Случайно услышал, как Инка говорила нашему главному 
инженеру, будто я умнее моего шефа. Но тут надо делать скид-
ку — Инка не совсем объективна, хотя все равно приятно.

Становится жарко, надо бы молоко поскорее везти, пока не 
прокисло, хотя оно в институте все равно к концу дня прокиснет. 
Холодильников-то у нас нет. Даже смешно — институт криобио-
медицины, жидкого азота с температурой минус 196 хоть залей-
ся, а молоко прокисает. Бабоньки наши сами ведь его не пьют, 
а несут детишкам домой. С осени до весны все окна лабораторий 
снаружи завешаны авоськами с пакетами, а летом — беда. По-
пробовали наши бабоньки как-то трубочку из дьюара с азотом 
под поддон провести и на тот поддон пакеты укладывать. Рассчи-
тали нужный расход азота и на какой высоте молоко класть, чтоб 
не замерзло, а только около плюс 4 чтобы было, но начальство 
велело это рацпредложение расформировать за нецелевое расхо-
дование материалов, а мы повышенные обязательства по эконо-
мии всего-всего взяли перед 50-летием великой революции. Го-
ворят, что в ноябре всем премии в размере зарплаты дадут по по-
воду юбилея, а некоторым и ордена. Орден мне не светит, а лиш-
ние 90 р. не помешают. 

Вот наконец и Василий. Вынырнул из каморки заведующей 
весь красный, потный, но довольный. В одной руке накладные, 
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другой приглаживает разлохмаченную полулысину. Так, теперь 
ясно, чем его молоко привлекает. Поехали.

* * *

Инка за молоком не пришла, хотя ей при работе с рентге-
ном оно явно показано. Смурная она последнее время. Они там 
какую-то мощную работу проделали, на премию их выдвинули 
и совсем было уж утвердили, как на тебе, шестидневная война 
в Израиле. Казалось бы, какое нам дело, ан нет, в высоких ин-
станциях посмотрели еще разок на список кандидатов в лауре-
аты и изрекли: «Не надо нам такой синагоги». Инка говорила, 
что завлабом пытались прикрыться — он коренной сибиряк без 
всяких примесей, чистота породы четыре девятки после запятой, 
как у цинка, монокристаллы которого я выращиваю, но инстан-
ции знают всё, и жена его, Мирра Соломоновна, переломила, как 
соломинка, шею высоких верблюдов. Хотя соломинка она весом 
пудов в восемь — видел ее однажды. Инка сказала, что это новый 
шеф КГБ, какой-то Андропов, только что назначенный, сразу на-
чал проявлять бдительность. 

Работает она в закрытой части. Мне туда хода нету, туда осо-
бый пропуск нужен. Говорят, там платят больше, но зато форму 
допуска такую требуют, что до пятого колена проверяют. Мне-то 
бояться нечего, надо будет попробовать, хоть Инка и не совету-
ет, говорит, на всю жизнь невыездным станешь. Да я, вроде, ни-
куда ехать и не собираюсь. Мне и тут неплохо. Вот универ через 
пару лет закончу, на вечерке особо напрягаться не надо, тем бо-
лее, когда работаешь по специальности, а потом сразу в аспи-
рантуру, заочную, конечно, чтоб из лаборатории не уходить, 
а уж из кандидатов в доктора при моих способностях и анкете 
как нибудь продеремся. В партию надо бы вступить, пока я про-
летарием числюсь — лаборантской ставки не было, так меня сле-
сарем оформили. Я сначала обиделся, но умные люди объяснили, 
что так даже лучше. И Инка подтвердила.

Инка. Все время она на ум приходит. Особенно в последнее 
время. Она некрасивая, длинная и на шесть лет меня старше. Ум-
ная, конечно, но несчастливая. Может, потому что умная. 

* * *

В той закрытой части, куда мне ходу нет, что-то странное де-
лается. Инка стала совсем плохая. Я ее редко вижу, неохота мне, 
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чтоб про меня с ней болтали, хоть все равно болтают, я слышал. 
Когда последний раз ее видел, с неделю назад, она что-то про но-
вую тему проговорилась. Я было спросил, чего это, а она тут же 
на другое свернула. Значит, что-то секретное снова. 

А я секреты не люблю. Тайны эти государственные. И тайн 
никаких у нас в лаборатории нет, разве что сколько молока в день 
у нас прокисает, в ЦРУ мечтают узнать. А у Инки тайны какие-то 
есть. И, видно, нехорошие тайны. Хотя разве тайны бывают хоро-
шие? А про вирусы она здорово рассказывает. Они у нее как жи-
вые получаются, хотя, по ее словам, пока непонятно, живые они 
или нет. Вроде как кристаллы, а размножаются. Вот наш инсти-
тут ими и занимается, потому как кристаллы. Я ведь кроме цин-
ка и другие кристаллы выращиваю, хоть и не вирусы, а щелга-
лы, то есть щелочно-галлоидные кристаллы. Если кому интерес-
но, кухонная соль тоже к ним относится. 

Половина института открытая, все знают, кто чего делает, 
а вторая половина — закрыта наглухо. У дверки стоит парень, ну, 
может, чуть меня постарше, и дальше него только по пропуску, 
на котором то ли бабочка, то ли цветочек нарисован. Лаборанты 
все гадают, есть ли у него пистолет. Одни говорят: нет, не видно, 
а другие говорят, что он у него подмышкой, вот и не видно. Же-
лающих пощекотать его подмышкой пока не нашлось, хоть я под-
бивал, но надежды пока не теряю.

И название у нас, если подумать, странное. Био-Крио-
Медицина. Био — это понятно вроде, биология. Крио — криоге-
ника, низкие температуры, потому я дьюары с жидким азотом 
и таскаю. И прок от криогеники точно есть. Теперь детишкам 
гланды научились не вырезать, а жидким азотом выжигать. Гово-
рят, не так больно и быстрее. Надеюсь, на себе испытать никог-
да не придется. Если б еще зубы этим азотом научились лечить, 
я бы первым пошел. А вот медицина причем — непонятно. Вра-
чей у нас я вроде вообще не видел. Хотя, может, не только глан-
ды выжигают, а и еще чего похуже. Как-нибудь спрошу у Инки.

И вообще думать неохота. Это такое муторное дело, как я по-
нял еще в школе. В тринадцать лет приходится думать об очень 
многом, и думать приходится самому. Спросить не у кого. Одно-
классники или сами озабочены своими думами или неспособны 
думать вообще, учителя смотрят с плохо скрываемой иронией — 
«видели это много раз, созревание, пройдет», — а с родителями 
уж тем более не поговорить. Они заняты своими смешными про-
блемами — что на работе сказал А., и что ответил Б., и кому дали 
квартиру, и как наскрести на новую мебель. 
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Второй день подряд нет дождя, так что сегодня после рабо-
ты — на «Динамо», в теннис погонять. Пора уже 1-й разряд вы-
полнять. Жалко, темнеть рано начинает, но ничего, сбегу на пол-
часа пораньше, шеф добрый, ничего не скажет.

3. Стас. Женева. 1987 год, август

3.1.Я вышел из системы и задумался, стоит ли идти к зам-
гендиректора. Он, конечно, соотечественник и состоит 

в той же парторганизации, что и я, правильные речи произно-
сит на собраниях, но проку от него, боюсь, будет чуть. Но не за-
йти к нему тоже нельзя, получится, что я не выполнил указание 
Шефа, а он этого жуть как не любит. 

Я подошел к внутреннему телефону в укромном углу читаль-
ного зала и набрал четырехзначный номер. На том конце тут же 
отозвалась секретарша. Знаю я ее, сухая как вобла англичанка, 
на нее даже Джеймс Бонд не покусился бы, хоть они явно рабо-
тают в одном ведомстве. «Да, мистер замгендир сможет принять 
вас в 17:30, после совещания с региональными координаторами, 
но не более, чем на полчаса, в 18:05 он отбывает в аэропорт. На-
деюсь, вы его не задержите». Да мне и полчаса на него убивать 
жалко, но что поделаешь, служба.

Кофе у них в автомате отвратительный, а столовка уже не 
работает. Анестезия давно отошла, но язык был шершавый, как 
рашпиль, и десна чуть побаливала, хотя по сравнению с шипя-
щей змеей это было как ласкающее дуновение средиземномор-
ского бриза. Или мистраля. А может, фёна?

Женева — странное место. Говорят, древние римляне ссы-
лали сюда своих каторжан. Якобы из-за отвратительного клима-
та, где народ долго не протягивал. Город действительно располо-
жен вроде как в провале между горами, куда натекла вода и оста-
лась в виде озера. Горы, хоть и невысокие, но почти со всех сто-
рон, и воздух над городом стоит почти недвижимо, насыщаясь 
выхлопными газами и, как утверждают некоторые, вредными 
ионами, разрушающими хрупкое здоровье утомленных подсче-
том доходов банкиров. А потом начинает дуть фён, горячий ве-
тер, выдувающий душу, у кого она есть, и плавящий мозги даже 
у тех, у кого их нет. Дует он, по преданию, один, три или семь 
дней, и в это время у слабых мутится рассудок, растет число са-
моубийств и дорожных происшествий, разводов и несчастных 
случаев на производстве. На меня фён действует слабо, но голо-
ва болит с самого утра, какая-то игла зудит в черепе, и ловишь 
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себя на том, что чуть не проехал на красный свет, которого почти 
не заметил из-за мути в глазах. Много раз я собирался проверить, 
действительно ли он дует такое число дней, как говорят, и поче-
му якобы не дует пять дней, но так никогда и не удосужился или 
забывал. Ладно, спишем это на влияние того же фёна.

Из окна замгендира открывался роскошный вид на озеро Ле-
ман, как его называют местные жители, хотя всем прочим оно 
известно под скромным названием Женевского. За озером были, 
конечно же, горы, и где-то во впадинке между ними за дымкой 
прятался Монблан. Про него есть примета, которая точно сбыва-
ется, сам проверял. Если сегодня ясно виден Монблан, завтра по-
года испортится и зарядят долгие дожди. 

Замгендир даже не притворялся, что рад моему приходу. 
Он ведь знал, в чем состоит моя настоящая работа. В таком ма-
леньком заграничном коллективе все всегда знают, кто есть кто, 
и никакая конспирация не помогает. Так что радоваться моему 
приходу у него не было никаких причин. Он опасался, что к нему 
будет какая-то просьба, от которой и отказаться нельзя, и выпол-
нять муторно, а может, и опасно для репутации и карьеры. Чтобы 
оттянуть момент получения «просьбы», а вернее приказа, подле-
жащего неукоснительному исполнению, он стал что-то рассказы-
вать про свою работу, большую занятость, предстоящую коман-
дировку, явно в надежде, что дотянет до шести, а потом войдет 
секретарша и он с плохо скрытым вздохом облегчения покорится 
ее строгому взгляду, предписывающему распрощаться с посети-
телем и отбыть в аэропорт.

Я не прерывал его, поскольку конкретного вопроса или 
просьбы у меня к нему не было, и мне было даже немного жаль 
этого уже пожилого, заслуженного человека, как говорили, в про-
шлом способного врача, который потом соблазнился 4-м управ-
лением минздрава, пользовал членов политбюро, и, похоже, не-
плохо, если его перед пенсией отправили подзаправиться валю-
той. Видя, что его не перебивают, он заговорил все уверенней, но 
не переставал быстро поглядывать на стоявшие у него на  столе 
часы в виде морского штурвала. Кажется, такие точно или очень 
похожие были на столе в кабинете Брежнева. Не то чтоб я там 
бывал, но на фотографиях они мелькали. Символ кормчего, так 
сказать. А что стоит на столе у нынешнего кормчего? Нет, зачин-
щик и идеолог перестройки не может держать у себя такой штур-
вал. Все равно, небось, не удержит. 

Замгендир все говорил, и я уже собрался потихоньку на-
чать выкарабкиваться из глубокого и крайне неудобного 
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кресла, как вдруг навострил уши. Он сказал, что улетает 
на совещание в Нью-Йорк, где в частности будут говорить 
о мерах по предотвращению возможной пандемии. Вот и ре-
гиональные координаторы обеспокоены, но пока очень мало 
информации, да и действовать надо осторожно, чтобы не вы-
звать паники. А то ведь знаете, как падка на сенсации запад-
ная пресса. 

Как падка на сенсации западная пресса, да и нынешняя пере-
строечная тоже, я знал хорошо, благодаря Шефу и на основе лич-
ных наблюдений, а про угрозу пандемии пока не слыхал, а пото-
му спросил, как бы из вежливости:

— А в чем дело-то?
Замгендир быстро глянул на меня и затарахтел:
— Да это так, рутинное совещание, этих пандемий иногда по 

две в год выдумывают, чтоб финансирование под свои програм-
мы получить. Ничего серьезного. Через три дня вернусь и расска-
жу. Пустяки.

— Что за болезнь, вирусная? — спросил я.
— Непонятно пока, но ерунда скорее всего.
— Ерунда так ерунда, — охотно и лениво согласился я. Через 

три дня поговорим подробнее. Никуда ты от меня не денешься.

3.2.Голова трещала по всем швам. Идти вниз от ВОЗа
к миссии было легче, но только ногам. До 18:30 оста-

валось еще минут десять, и в нормальной обстановке я бы по-
думал, что докладывать Шефу и как, но сейчас мои нейроны 
бастовали. Вместо мыслей копошились тараканы, мерзкие 
и шуршащие, с топотом перебегавшие где-то позади глазных 
яблок. 

На входе в миссию я чуть не попал под машину какого-то 
юного атташе, стремившегося к жене, истомившейся на шо-
пинге. Хотя какой шопинг, если магазины закрываются в шесть. 
А значит, жена его уже накупила всякой дряни, и он мчится ее по-
добрать, чтоб потом вместе вечером разглядывать улов и прики-
дывать, сколько за него дадут в комиссионке. Черт знает, какая 
ерунда лезет в голову.

Шеф был на месте. Это норма. Но сам он был явно не в нор-
ме. Я только собрался докладывать, как он оборвал меня:

— Не сейчас. В восемь тридцать будь в «Ландольте».
Господи, когда же я доберусь до постели...
— Ну и рожа у тебя, — донеслось мне в спину. — Только вра-

гов пугать.
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3.3.Кафе «Ландольт» было святым местом. Когда-то, в не-
запямятные времена, там сиживал сам Владимир 

Ильич и, попивая пиво (если судить по наклейке, «Фельдшлос-
сен» существовал и тогда), строил планы построения светлого бу-
дущего всего человечества. Попить там пива считалось чуть ли 
не актом приобщения к идеалам, истокам и святыням. Тем мно-
гие и пользовались. Распитие пива в другом месте могло быть 
расценено как свидетельство морального разложения, а вот там, 
где это позволял себе сам В. И., — другое дело. Недалеко от кафе 
был местный университет, в библиотеке которого В. И. когда-то 
трудился, там даже сохранились карточки, заполненные его ру-
кой, а потому выпить в «Ландольте» пива называлось у нас «пой-
ти в библиотеку». 

О любви советских дипломатов к данному кафе прекрасно 
знали и полиция, и контрразведка благословенной страны пре-
бывания, так что разговоры там велись исключительно о шо-
пинге, красотах пейзажей и любви к Родине. Посему предложе-
ние Шефа показалось мне странным. Если он хотел поговорить 
о деле, то выбор был прямо сказать неуместным. Не о шопинге 
же он хотел со мной покалякать.

Я дотащился до хаты, решил поменять рубаху и побриться, 
но одного взгляда на измученную физию в зеркале и содрогнув-
шего все мое естество ощущения потенциального прикоснове-
ния электробритвы «Браун» к щеке, которая лишь тонкой кожи-
цей отделяла железо от десны, было достаточно, чтобы удовлет-
вориться только рубахой. Конечно, надо бы сначала в душ, но это 
было выше моих сил, так что рубахе придется облечь нечистый 
торс. Ничего, прачечная выдержит, а Шеф тем более. 

* * *

Шеф сидел за столиком в углу, где обычно сидели все наши, 
но сегодня кроме него никого не было. Разогнал он их, что ли...

Я подошел и молча сел. Он смотрел в высокий пивной бокал. 
Я раньше думал, что пиво подают в кружках, как у нас, а здесь 
нет — большой бокал с вензелем пивной фирмы. Кружки, гово-
рят, в Баварии.

Шеф молчал, я тоже. Придумать я ничего не сумел, а потому 
ждал, чтоб он сказал, зачем меня позвал. Он молчал долго, а по-
том сказал:

— Стас, ты ведь умный, ты намного умнее меня. Не сепети. 
Тогда скажи, что я не так делал, за что она меня так...
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Он полез в карман и достал сложенный втрое листок. Я взял 
и стал читать.

«Папа. Как начать, не знаю, потому говорю тебе сразу. Я ухо-
жу к Розе и уезжаю с ним в Париж. Мы уже давно вместе, но 
у меня все не хватало духу тебе сказать. Я знаю, ты не поймешь, 
но постарайся. 

Извини, если можешь. Контакт будет через Стаса.
Твоя С.»

4. Стасик. Город Х. 1967 год, август

4.1.Всё, на сегодня финиш. Насосы я вырубил, воду пере-
крыл, установку обесточил. Хоть у нас и не НИИЧАВО 

и Камноедова нет, но позаботиться на предмет самовозгорания 
не помешает. Классно пишут эти братцы-Стругатцы! Вот бы в та-
ком институте поработать. Как бы я там славно в новогоднюю 
ночь домовых погонял и по темным коридорам браво походил, 
не залезая на стенку от подозрительного цоканья. Кстати, чего 
это там шуршит под столом? Как стало тихо, так и зашуршало.

Я нагнулся, заглянул под стол и обалдел. На меня в упор гляде-
ли два немигающих глаза. За ними что-то розовело и колыхалось. 

Мне всегда казалось, что выражения типа «волосы зашеве-
лились у него на голове» или «встали от ужаса дыбом» — это ли-
тературные красоты, но ощущение движения кожи на черепе 
подтвердило всю правдивость мастеров слова. Эта мелькнувшая 
мысль почему-то прогнала дикий испуг, я схватил со стола пере-
носку и осветил подстольное пространство. 

Там сидел довольно большой кролик и шуршал обрывком бу-
маги, в которую с утра был завернут мой бутерброд. Кролик был 
совершенно голый, то есть не то чтобы я ожидал увидеть кролика 
в штанах, но он был гладко выбрит, а из его спины и живота тор-
чали трубки и провода. 

Было ясно, что он сбежал из какой-то лаборатории, хотя 
я раньше никогда не слышал, чтобы кто-то экспериментировал 
на кроликах, но здесь все-таки медицина, хоть и био-крио, так 
что надо его из-под стола вынуть, завернуть, а то очень уж он 
дрожит голенький, и позвонить дежурному, чтоб беднягу забра-
ли. Тряпка у входа была ужасно грязная, так что я взял асбесто-
вое противопожарное одеяло, аккуратно набросил на подопыт-
ного подопечного и выволок на стол. Как я ни старался не задеть 
трубочек и проводочков, видно что-то все-таки зацепил, а мо-
жет, одеяло было колючее, спасаемый дернулся и тяпнул меня 
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острющими зубами за большой палец. Полоснул, как ножом. 
Я инстинктивно сунул палец в рот, и в этот момент вошла улыба-
ющаяся Инка.

Она весело взглянула на меня и тут же заметила кролика. 
У меня снова зашевелилась кожа на голове — такого ужаса на 
лице мне еще не приходилось видеть. Я вынул кровящий палец изо 
рта и только собирался сказать ей: «Не бойся, это ведь кролик», 
как она просипела: «Это он тебя?» Все еще остолбенелый, я тупо 
кивнул. «Идиоты», — выдохнула Инка — и вылетела в дверь.

Палец почти не кровил, но порез был довольно глубокий, 
и я полез в аптечку первой помощи за бинтом. Разодрал зуба-
ми хрустящую пергаментную обертку, стал прилаживать бинт 
к пальцу, и тут сзади раздались быстрые шаги. Я еще не успел 
обернуться, как ощутил сильнейшую боль в правой ягодице. Я за-
орал, подпрыгнул и услышал скрежет Инкиного голоса: «Стой 
спокойно, балбес, иглу сломаешь». В опустевшей голове крути-
лась только одна мысль: «Как же я сегодня играть буду»? 

Инка вынула иглу, слегка похлопала по уколотому месту 
(ничего себе фамильярности) и повернула к себе. Пот обтекал 
ее брови, платье на подмышках потемнело, сжатые в странной 
улыбке губы как бы покрылись плесенью. «Тебе что, плохо?» — 
пробормотал я, чувствуя, как меня начинает подташнивать.

И тут она заревела. «Идиоты, кретины, дебилы. Перепились 
на радостях, — шипела она. — Что же теперь будет?»

— Да все в порядке, — сказал я. — Чего ты... 
— Палец покажи, — сквозь зубы сказала она.
Я послушно показал. Он почти не кровил.
— В азот бы его и ампутировать, но поздно. Уже крови 

наглотался.
«Бред какой-то», — подумал я. И вслух сказал: «Кроля при-

строить надо, дрожит ведь».
Инка быстро повернулась и, продолжая всхлипывать, 

очень осторожно завернула его в асбестовое одеяло. «Подожди, 
я сейчас».

Минут через десять она вернулась, без кролика и уже спо-
койная. Взяла меня под руку, и мы пошли к проходной. Раньше 
она никогда так не делала, мы всегда уходили врозь, и она обыч-
но ждала меня на троллейбусной остановке. Мы вместе проезжа-
ли три остановки, потом я выходил, чтобы пересесть на другой 
маршрут, а она ехала дальше.

— Поедем ко мне, — сказала она жестко. — Дома расскажу.
Не видать мне сегодня тенниса. 
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4.2.Раньше я у Инки дома никогда не бывал, а потому
с интересом разглядывал однокомнатную квартирку. 

На книжных полках были в основном ученые книжки, полное 
собрание классики Ландау и Лифшица, много книжек на англий-
ском и немецком. Худ. литературы почти не было, по поводу чего 
я и удивился вслух. 

— Любимые книжки у меня на спецполке в туалете, — сооб-
щила она, выходя из крохотной ванной. — Пойди размотай бинт, 
вымой руки и покажи палец.

Я послушно выполнил указания, радуясь, что она уже не пси-
хует. Палец выглядел прилично, так что без бинта можно было 
бы обойтись, достаточно пластыря. С чистыми руками я вышел 
к Инке и спросил про пластырь. Она захлопнула какой-то тол-
стый справочник, который быстро листала до моего появления, 
и повернулась ко мне. 

Без подкрашенных глаз и ресниц она выглядела иначе, суро-
вее, что ли. «Все-таки на шесть лет старше, потому и в няньку по-
играть захотелось, младшего братишку полечить».

Инка смотрела на меня в упор, глаза в глаза, благо была даже 
чуть выше меня.

— Стасик, я знаю, что ты не трепло, но про то, что я тебе сей-
час скажу, ты не должен проболтаться даже в бреду. 

— А если мне зубы лечить станут? — тут же начал острить я.
Она посмотрела на меня с жалостью, прям как на меньшого 

глупого братишку, с которым решили поговорить, как со взрос-
лым, а он...

— Ладно, ладно, — тут же притих я. — Конечно, буду молчать. 
Инка полезла в нижний ящик стола, покопалась в нем и вы-

тащила листок тонкой иностранного вида бумаги. Оказалось, 
что это выдранная из какого-то тамошнего журнала страница. 
С английским у меня так себе, кое-как в универе тысячи сдаю со 
словарем, но мне стало интересно, и я углубился в текст. 

Там говорилось о каком-то Джеймсе Бедфорде, которого за-
морозили в январе этого года, когда он помер. Многих деталей 
я не понял, но в целом суть уловил.

— Прочел?
— Прочел. Ну и что?
— А то, что мы этим занимаемся давным-давно и ушли дале-

ко вперед.
— Жмуриков морозите? А зачем? И мне что с того? Мне толь-

ко двадцать, и в жмурики я пока не спешу.
Лицо у нее как-то съехало набок, и она заревела. 
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— Он не спешит... Господи, только бы пронесло. 
Я опять ничего не понимал. Инка растерла слезы кулаком, 

совсем как девчонка.
— Это кролик. Сегодня впервые удалось вывести организм 

из анабиоза живым. Все на радостях так перепились, что не за-
метили, как кролик сбежал. Поставили его на стол и танцевали, 
идиоты. А потом, видно, к начальству понесли и там добавили, 
а кроль сбежал и у тебя спрятался. То-то они по всем коридорам 
бегали как ненормальные, пока я его обратно не доставила.

— Ну и ты бы радовалась. Небось теперь премии всем дадут, 
особенно к празднику...

— Ох, дадут, еще как дадут... Слушай. Перед тем как в ана-
биоз вводить, его накачали таким коктейлем, там столько все-
го, и особая комбинация вирусов. Мы установили, что без пред-
варительной нейтрализации иммунной системы особыми РНК-
вирусами процесс криостабилизации при его последующем об-
ращении неизбежно приводит к летальному исходу.

Она говорила, как читала статью, и до меня кое-что нача-
ло доходить. Я вдруг похолодел и снова почувствовал шевеление 
кожи на голове.

— Значит, когда кроль меня цапнул, все эти вирусы... Теперь 
я... Еще и палец сосал.

Я вдруг вспомнил, как классе в шестом на уроке химии сту-
дент-практикант раздал нам сухой спирт для какого-то опыта. Ус-
лышав слово «спирт», мы все стали дурачиться, а я взял кусочек 
сухого спирта и стал сосать, изображая в стельку пьяного.

Практикант поглядел на беснующийся класс и сказал: «Кста-
ти, там метиловый спирт, и он довольно ядовитый».

После школы я пришел домой и тут же полез в БСЭ, где и на-
шел статью «Метиловый спирт». Оттуда я узнал, что при прие-
ме внутрь он вызывает слепоту, а в тяжелых случаях — леталь-
ный исход. Значение этого словосочетания я уже знал и стал го-
товиться к отходу в мир иной.

За ужином мама спросила, почему я такой необычно тихий, 
на что младший братец ехидно предположил, что меня снова вы-
гнали из школы за плохое поведение. Мама поверила, поскольку 
такое уже бывало, а братец учился в той же школе, хоть и на пять 
классов младше, так что мог знать. Мама приготовилась к худше-
му. Я тоже.

Ночью я старался бодрствовать, прислушиваясь к сво-
им ощущениям, пока не уснул. Наутро школы не было, потому 
как мы все шли в культпоход на просмотр фильма «Королевство 
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кривых зеркал». Как же отчетливо я все это помню! В энциклопе-
дии было написано, что летальный исход наступает обычно в те-
чение суток, так что мой конец должен был наступить где-то в се-
редине сеанса. Я был готов и мужественно смотрел фильм, пони-
мая, что это произведение искусства может быть последним, что 
я увижу в жизни. 

Фильм кончился, мы толпой ринулись из кинотеатра. Я по-
смотрел на старые часы «Победа», подаренные мне дедом по по-
воду успешного окончания пятого класса, и вдруг понял, что буду 
жить. Пронесло! Я буду жить, я буду жить очень долго. Спирт 
меня пощадил.

Никогда после я не испытывал такого восторга от простого 
факта своего существования. Я жил, я существовал, и так будет 
всегда. Лет двадцать, по крайней мере.

А теперь меня сведут в могилу вирусы дурацкого свежераз-
мороженного кролика. Он будет жить со всеми своими трубка-
ми, а я из-за него должен буду превратиться в труп. 

— Господи, — простонала Инка. — Лучше бы он меня... Если 
с тобой что случится, я не знаю, что с собой сделаю. Я ведь тебя 
люблю. Давно. Хоть ты и мальчик совсем, но ты особенный, ты 
стоишь сотни других мужиков. А может, пронесет, я ведь тебе 
20 кубиков вколола ... Только бы пронесло! 

— Может, и пронесет. Поживем — увидим. Если поживем.
Инка говорила, не переставая. Ее прорвало, и она не могла 

остановиться. Но я воспринимал плохо. Кружилась голова, не-
много тошнило. В голове крутилось: «Поживем — увидим, пожи-
вем — увидим. Если увидим, то поживем. Или наоборот». Ста-
ло страшно жалко, что я сегодня не поиграл в теннис. Вечер был 
очень подходящий. Еще не осень, так что и листья сначала не 
пришлось бы сметать. Можно сразу начинать. Взять сетку, натя-
нуть, прижать ремнем посредине, не спеша пройти к задней ли-
нии, сунуть в карман мяч, другой взять в левую руку, подбросить 
и славненько подать. Эх, снова ракету не перетянул, и кажется 
в рамку не завернул. В прошлый раз она чуть отсырела, и как бы 
обод снова не повело. Дерево очень чувствует влагу. 

А вдруг мне больше никогда не придется выйти на корт? Ре-
бята скажут: жалко, что кончился, у него справа по линии непло-
хо получалось.

Что это там Инка говорит? Причем тут Сталин? Да какая мне 
разница теперь. Хватит ее слушать. Я встал.

— Поцелуй меня, — вдруг сказала она. — Хоть раз поцелуй.
Я отстранился и молча вышел.
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5. Стас. Женева. 1987 год, август

5.1.Шеф смотрел не на меня, а в пивной бокал, и это помог-
ло мне собраться с мыслями. Хотя и не сразу, события 

сегодня опережали мою сообразительность.
— Что это за Роза, — наконец спросил я.
— Этот американ паршивый. Как она могла?
До меня начинало доходить. Светка, его дочь, моя несосто-

явшаяся невеста, сбежала к Джо Роузу, которого я сегодня видел 
в ВОЗе. 

— Я сам велел ей с ним поплотнее общаться, — сказал 
Шеф. — У нас на него особые виды.

«Ну и тип, — подумал я. — Подсунуть собственную дочь 
в виде подстилки для компромата».

— Ага, — подтвердил Шеф, в очередной раз читая мои при-
митивные мысли. — Только не совсем так. Он давно на нас рабо-
тает, но в последнее время стал вилять, и я решил, что пока Свет-
ка здесь, она с ним поболтает, пощупает, чем он дышит, каким 
кислородом. 

— А что, Светка тоже... — начал было я, но Шеф меня 
прервал:

— Нет, она чистая. Не разводить же семейственность в кон-
торе, хотя ради тебя я бы сделал исключение, но ты увильнул. Не-
важно. Я просто подумал, что ей все равно здесь делать нечего, 
пусть развлечется, да заодно и польза будет. Вот и доразвлекалась. 

 «Что-то здесь не так, — подумал я. — Ведь Шеф знает навер-
няка, что всё кафе насквозь прослушивается, не может не знать, 
а зачем-то выкладывает все открытым текстом».

— А мне теперь плевать, — откликнулся Шеф. — Если мне 
конец, то пускай и им. Меня теперь попрут и правильно сдела-
ют. Может, хоть пенсию оставят из жалости. Все-таки столько лет 
верой и правдой оттрубил. Но ты, умный Стас, ты мне скажи, за 
что...

Он хрустнул хлипким стулом и встал.
— Пойдем прогуляемся.

* * *

Если судить по литературе, то набережная Женевского озе-
ра всегда была любимым местом встреч шпионов. Говорят, что 
именно здесь в 41-м или 42-м году встретились резиденты на-
ших разведок в Европе. Встретились, несмотря на жесточайшие 
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запреты, потому что связь с Центром была потеряна, агенту-
ра разгромлена, а возвращение домой означало бы скоротечное 
пребывание в лубянском подвале с заранее предопределенным 
концом. Встретились, все порешали и принялись за работу.

Мы молча шли по набережной в сторону фонтана. На всех 
видах Женевы фонтан должен присутствовать непременно, 
а то какая же это иначе Женева. Все равно что Париж без Эйфе-
левой башни. Говорят, какой-то придурок однажды перелез через 
ограждение и сунул руку в струю. Руку, ясное дело, тут же оторва-
ло. Это ведь все равно, что сунуть руку под поезд. Не верю, что 
мог быть такой кретин, но кто его знает. 

— Ты правильно сделал, Стас, что на ней не женился, — 
вдруг заговорил Шеф. — Ты умный, и всегда был умный. Хоть ты 
и не знаешь, почему ты умный, а я знаю. 

Я мысленно хмыкнул. Вот уж от Шефа я никак не ожидал при-
знания мощи своего интеллекта, да еще в такой форме и по тако-
му поводу. И говорил он совершенно необычно для себя. Это от 
шока, подумал я. Нет, он пьян, вдруг дошло до меня.

— Да, Стас, я напился. Первый раз за последние двадцать 
с лишком лет. Я так же напился, когда умерла Фрида. Я женил-
ся на ней из жалости и от одиночества. Я тогда служил в авиаш-
коле механиком, рвался на фронт, а меня держали в глубоком 
тылу в Средней Азии. Она была эвакуированной. Там тогда было 
много евреев, беззащитных и жалких. Одни женщины, старики 
и дети. Я ее подкармливал и ее семью тоже. После войны остал-
ся там же на сверхсрочную, а куда было идти. Женился на Фри-
де, хоть ее родичи смотрели на меня косо, но она меня любила 
и на родителей не глядела. Потом родилась Светка. В 50-м. Труд-
но жилось, но ради Светки был готов на все. Потом армию стали 
сокращать, а тут Сталин помер, скоро зэков повыпускали, и Фри-
да стала бояться за порог выходить. Грабили и убивали средь 
бела дня. За корку хлеба. И тут мне предложили пойти в органы. 
Как Берию убрали, у них дефицит кадров образовался. Отправи-
ли в Москву учиться, дали комнату. Чего еще надо? А когда Свет-
ке стукнуло пятнадцать, Фрида умерла. От рака. А Светка этого 
вроде и не заметила. Я тогда уже по службе продвинулся, стал 
по загранточкам ездить, потому как по кадрам служил, привоз-
ил ей всякое барахло. А она брала, но даже спасибо не говорила. 
Как чурбан была. Правильно, что ты на ней не женился. 

Я молчал. Что я мог сказать? Что Светка презирала отца 
и не любила мать? Что она ненавидела отцовскую фамилию 
Вареник и материну фамилию Ройзман? Ой, вдруг проскочила 
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мысль, а ведь Роза тоже терпеть не может свою фамилию. Что 
же он теперь станет Уорреником, если надумает на ней же-
ниться, а она возьмет фамилию Роуз? Может, поэтому они 
и сошлись? 

А Шеф продолжал:
— Я теперь вообще ничего не понимаю. Вот пришел Мишка-

меченый, как его в народе называют, мне-то это известно, я как 
генерал всякие сводки читаю. Что это за перестройка с ускорени-
ем? Что за гласность такая? Диссиденты всюду повылазили, и по-
громы пошли, как в Сумгаите. И пацан какой-то немецкий на свя-
той Красной площади самолет сажает средь бела дня. Что же это 
происходит? Через пару недель сюда министр наш грузинский 
иностранный с Шульцем прикатят, говорят, ракеты наши унич-
тожать будут. Куда мы катимся? Хоть ты объясни. Ты же трезвый. 
Ты же, говорят, вообще не пьешь.

Я молчал. Я и сам не всегда понимал, что происходит, но чув-
ствовал, что что-то значительное. Я был не участником, а зри-
телем, но и зритель иногда бывает участником, даже того не 
подозревая.

— Молчишь, — вздохнул Шеф. — Правильно, молчи. Нечего 
тебе сказать. А я тебе скажу, почему ты такой умный. Они дума-
ют, что ты мутант.

* * *

Этим он меня огорошил.
— Кто «они»? — только и спросил я.
— Врачи наши. Ты думаешь, зачем ты медосмотр каждые 

полгода проходишь, когда остальные раз в два года? Они тебя 
наблюдают и каждый раз чего-то находят. Потому и задание по-
следнее именно тебе дали. Я не должен был тебе говорить, а те-
перь вот говорю, потому как мне на все наплевать. Я в любой 
момент на родину готов. Хотел тебя за старшего оставить, если 
отзовут, но, думаю, лучше не надо. Пускай зам мой, комсомолец 
этот вонючий, покомандует. Он давно уж землю роет. Под меня. 
Да и под тебя тоже. Я полный отчет в центр отправил и рапорт 
об увольнении приложил. Пусть решают. С меня хватит, шесть-
десят пять уже стукнуло, на покой пора. Да, пойди на вечерин-
ку к этому сукиному сыну Розе. Светку там увидишь. Может, она 
еще чего мне передаст.

— Подождите, — перебил я. — Почему мутант? Что со мной 
не так?
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— Не знаю, — проворчал Шеф. — Что-то, значит, не так. С ге-
нетикой. Я в этом ничего не понимаю. Слушай, — вдруг сказал 
он совсем трезвым голосом, — Ленка отличная девка. Бросай ты 
эту свою шалаву Нику, контору бросай и живи с Ленкой, пока жи-
вется. Наследника воспитывай, он уж на подходе. Решайся, Ста-
нислав свет Побискович, пока не поздно. 

Все знают меня как Павловича, но мое официальное отче-
ство — Побискович. Отца звали Побиском. Так ему удружили эн-
тузиасты родители. Мне давным-давно надоело всем объяснять, 
что означает это имя. Очевидное толкование — «ПОБеда ИСКус-
ства» неверно. На самом деле это означает «ПОколение Борцов 
И Строителей Коммунизма». Боюсь, что я к этому поколению не 
принадлежу.

* * *

Иногда мы превращаемся в автоматов. Срабатывает автопи-
лот. На нем я и добрался до дому, поставил машину в подземный 
гараж, машинально открыл дверь квартиры, добрел до кухни, 
влез в холодильник, съел, внезапно ощутив дикий голод, кусок 
грюйера без хлеба, налил на два пальца гостевого «Джонни Уо-
кера», заглотал и полез в душ. Как и где я заснул, уже не помнил. 

5.2.«Я не мутант, мутант не я», — вертелось у меня в голо-
ве. «А кто же ты»? — издевательски спрашивала Ника. 

«Не мутант», — упрямствовал я. Она смеялась. Смеялась так же, 
как на выставке в Прот вино, где мы познакомились. 

Я проснулся. Та же холостяцкая квартира, что и вчера, отку-
да я ушел к кудеснику Шевалье. На кухне капала вода. Я сунул 
ноги в старые шлепанцы и пошкандыбал на звук капель. Я забыл 
закрыть холодильник, и оттуда на пол натекла противная лужи-
ца. «Все равно его надо было мыть», — подумал я и захлопнул 
дверцу. 

Я многим задавал вопрос: как изменится температура в за-
крытой комнате, если в ней оставить включенным холодильник 
с открытой дверцей. Почти сто процентов отвечали, что в ком-
нате станет холодней. Это для меня всегда было мерой неве-
жества. Про холодильник с открытой дверцей меня спросили 
на приемном экзамене по физике в университет. Я так удивился, 
что попросил повторить вопрос. Молодой экзаменатор — потом 
мы познакомились поближе, он был ассистентом на кафедре об-
щей физики и подменял одного доцента, который сбежал после 
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первых двух дней экзаменов, — презрительно улыбнулся, но во-
прос повторил. Я ответил, что, конечно же, в комнате станет те-
плее и спрашивать про это глупо. Он спросил, почему. Потому, 
что второй закон термодинамики еще никто не отменял, гру-
бо ответил я. Он рассмеялся и поставил мне пять. Много позже 
я прочитал, что в одном из американских штатов в начале века 
этот закон природы пытались отменить через Конгресс, как про-
славляющий стремление к хаосу, а значит, противоречащий иде-
алам великой державы и американской мечте. 

В голове зудела фраза Шефа. Значит, я мутант и задание про 
непонятную эпидемию мне дали именно поэтому. Хоть Шеф 
и уверяет, что я умный, но явно недостаточно для того, чтобы 
в этом разобраться. Пока. Ну что ж, подождем, утро вечера му-
дренее. Тем более, что уже утро, притом для меня необычно ран-
нее — еще нет и семи. В такую рань я обычно встаю только по бу-
дильнику, и то со скрипом.

Во рту было противно от вчерашнего виски, десна еще поба-
ливала, и чистить зубы я не стал, а прополоскал рот розовой дря-
нью, любезно врученной медсестрой доктора перед моим ухо-
дом, или, вернее, позорным бегством, как после неожиданно 
удачно спихнутого экзамена, к которому почти не готовился.

Ну и денек был вчера, мыслил я, поворачивая на сковороде 
бекон. Почему-то запах яичницы с беконом меня успокаивает. 
К нему прибавляется и аромат поджаренного тоста и очень чер-
ного кофе. Как любил говорить мой дед, кофе должен быть как 
поцелуй — горячий, крепкий и сладкий. Почему никто не сделал 
такой освежитель воздуха для разбрызгивания по утрам из бал-
лончика с целью укрепления семейной жизни? Если бы Ника бу-
дила меня такими ароматами, то, может, она сейчас сидела бы 
напротив и умилялась моему аппетиту? 

Я даже фыркнул, представив себе такую невероятную карти-
ну. Ника будила меня часа в три ночи, заваливаясь с компанией 
сильно нетрезвых непризнанных гениев живописи, кино, театра 
и прочей богемы. Они пили, матерились, крыли всех и вся. Пона-
чалу мне это даже нравилось — все-таки жена довольно извест-
ная в узких кругах художница, выставляется иногда, пару ее кар-
тин купили и увезли за бугор, в дом приходят люди, которых ви-
дишь по телеку, — а потом все это стало надоедать. Медленно, но 
неуклонно мы расходились и теперь вот разошлись довольно да-
леко. Я в Женеве, а она где?

А Лена, тут же подумал я. Если б Ника была другой, то я бы 
не встретил Лену. Сейчас допью кофе с душистым «Данхилом», 
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отправлюсь на службу, а потом в библиотеку к Лене. Вместе по-
ланчуем в ооновской столовке и заодно поговорим. 

* * *

Все вроде бы шло, как обычно, но в моем восприятии что-то 
изменилось. Я спустился на лифте в гараж, неторопливо, в общем 
потоке международных чиновников проследовал к месту служ-
бы, поставил машину и пошел по ступенькам к парадному вхо-
ду. В холле мне приветливо улыбнулась симпатичная дежурная 
Галя, жена молоденького атташе, и что-то в ее улыбке показалось 
мне знакомым. Когда-то кто-то мне уже так улыбался. И тут меня 
осенило: так улыбалась медсестра в клинике, где я много и труд-
но болел.

5.3.Мы медленно двигали подносы, приближаясь к кассе, 
и даже не пытались разговаривать. В ооновской сто-

ловке всегда очень шумно. Толпы народу всех цветов кожи и раз-
резов глаз наперебой обменивались новостями, хлопали друг 
друга по спине, быстро хлебали суп или чинно поглощали биф-
штекс, манерно резали персик фруктовым ножичком или с хру-
стом вгрызались в яблоко. Очень поучительное зрелище, бальзам 
на душу любого интернационалиста. До чего же все одинаковые, 
хоть и такие разные.

— Ты про Светку хотел поговорить? — спросила Лена, когда 
гул чуть стих. Народ потихоньку расходился.

— И про нее тоже. Но главным образом про тебя.
— А про меня что? Я в порядке. 
— А наш как себя ведет? — поинтересовался я, указывая на 

ее сильно пополневшую талию. 
— Удары отрабатывает. Как это у вас, футболистов, называ-

ется — «сухой лист»?
— Вспомнила, — рассмеялся я. — Это когда было. Это же Ло-

бановский так с углового забивал во время óно. Потерпи, уже не-
много осталось. Через пару недель ты будешь дома, а еще через 
пару месяцев будем ему имя придумывать.

— Или ей.
— Нет, ему. Сама же говоришь, что футболист будет. Голова 

больше не болит?
— Редко. Но тот грипп, или что там было, когда я зимой до-

мой ездила, иногда аукается. Хотя и меньше. Слушай, Стас, а что 
со Светкой будет? И с отцом ее?
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— Ты что, тему меняешь? Все-таки не совсем оклемалась?
— Да нет, оклемалась. И врач говорит, что все системы функ-

ционируют нормально. Как на космическом корабле. Мы же со-
бирались про нее поговорить.

— А чего про нее говорить, — пробурчал я, доедая послед-
ний кусочек камамбера с виноградиной. — Вот пойдем в субботу 
в гости к этому Розе, там с ней и поговорим. Роза сам меня при-
гласил. И тебя тоже, вроде как... 

— А про меня он откуда знает? — поразилась Лена.
— Светка разболтала, кто ж еще... Ну что, выдержишь вече-

рок у Розочки и Светика?
— Если три часа стоять не придется, то выдержу.
Мы медленно шли к стоянке у пятого подъезда по длинному 

коридору третьего этажа Дворца Наций, через Зал потерянных 
шагов с его мрачным зеленоватым мрамором по стенам. Стоянка 
была прямо в противоположном конце от библиотеки, но мы уже 
отработали систему — доходили до машины, и потом я отвозил 
Лену к ее подъезду. Так мы продлевали совместное пребывание 
еще минут на десять.

— Слушай, — внезапно сказал я. — Я нормальный?
Лена хмыкнула: 
— Если такое спрашиваешь, то не очень. А что, сомнения 

одолели? Из-за меня?
— Ты-то тут причем? — растерялся я. — Это я так, сдуру 

ляпнул.
— Выкладывай в чем дело, — приказала она, останавливаясь.
— Шеф, Светкин отец, сказал, что я мутант, а потому такой 

умный.
— Могу тебя успокоить. Ты совсем не такой умный, а значит, 

следуя логике Шефа, совсем не такой и мутант. Он что, пьяный 
был?

— Угу, — угрюмо подтвердил я.
— Ну вот. Какой же ты все-таки балбес и мальчишка, Стас, 

несмотря на свои солидные сорок лет. Поехали.
Все-таки в женской логике есть своя логика. И мне стало 

легче.

5.4.Вопреки ожиданиям у Розы со Светиком было не так уж 
шумно, и стоять не пришлось. Домик был небольшой, 

с уютной гостиной и большой стеклянной дверью, открывавшей-
ся на свежестриженый газон среднего размера. Там были рас-
ставлены одноногие покрытые бумажными скатертями столики 
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с закусками — чуть чипсов, чуть маслин, чуть резаных овощей, 
которые полагалось макать в соус, зато много вина, пива и соков. 
По газону были расставлены легкие белые пластиковые стулья. 
Один из них кто-то смутно знакомый тут же освободил для Лены, 
которая ему царственно кивнула в знак признательности. 

Светка подошла к нам и, не здороваясь, спросила: «Ну что 
папаня?»

— Напился, — ответил я. — Не понимает.
— Ясно, не понимает. Всегда туповат был.
— Слушай, — закипая начал я, — это все-таки твой отец, 

и ты должна...
— Ничего я не должна, — перебила она, — никому и ничего. 

Я сама выбираю и решаю, что делать. Паспорт советский я пока 
оставляю, а там видно будет. Роза вроде всерьез жениться хочет. 
Да, он просил отцу передать, чтоб его из списков вычеркнули. Он 
все равно двойным агентом был, все делал, как ему свои велели. 
А сейчас, с перестройкой, и вообще шпионить больше не надо, 
сами вы всё открытым текстом выкладываете. Роза говорит, не-
интересно работать стало.

Роза стоял в сторонке с тем смутно знакомым и делал вид, 
что не смотрит в нашу сторону. Я поглядел на него в упор, он чуть 
повернулся, чтобы уйти от моего взгляда, его собеседник тоже 
повернулся, и тут я его узнал. У меня ведь идеальная память. 

Этого я видел на троллейбусной остановке на улице Сер-
вет. Я сидел у окна, следуя на работу. В тот день я напоролся на 
гвоздь, оставил машину в шиномонтажке и воспользовался об-
щественным транспортом, что делал крайне редко. Он безраз-
лично глядел на Домик Штрумфов и постукивал носком туфли по 
кожаному портфелю, когда сзади кто-то подошел, поставил ря-
дом с его портфелем точно такой же, пару секунд постоял, по-
том наклонился, взял портфель ленивого и неторопливо удалил-
ся. Ленивый поглядел на часы, взял уже другой портфель и пошел 
в противоположную сторону. Вся операция заняла секунд двад-
цать. Молодцы, подумал я, хотя мы тоже так умеем. Простенько, 
но надежно. Особенно, если прикрытие хорошо работает. Я, ко-
нечно, тут же составил об этом рапорт со словесным портретом 
ленивого, а что с этим рапортом стало, понятия не имею.

Я оставил Светку с Леной и подошел к Розе и ленивому. Они 
тут же замолкли на секунду, затем состоялась церемония пред-
ставления, мы перекинулись с ленивым парой слов, после чего 
он деликатно отошел. Фамилию его я, конечно, автоматически 
запомнил, хотя она явно выдуманная.
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— Слушай, Джо, — начал я, — насчет Светки, ты это серьезно?
— Это серьезный брак по расчету, — улыбнулся он. — Мы 

оба рассчитали, что вместе нам будет лучше, чем по отдельно-
сти. А если серьезно, то да. Она для меня идеальная партнерша. 
Во всех смыслах. А как она готовит!

«Яичницу с беконом?» — чуть не спросил я, но вовремя удер-
жался. Как-то не приходилось мне слышать о Светкиных кули-
нарных изысках. 

— Ну что ж, желаю счастья, — буркнул я. Как-то не верилось 
мне, что их расчет оправдается. 

— Спасибо. Да, кстати, ты вирусами интересовался. Для 
тещи, конечно. Наши тоже очень озабочены, у них ведь тоже 
тещи есть. Я слышал, что это какой-то особенный ретровирус, 
что это такое — не знаю, я ведь гуманитарий. Тебе велели пере-
дать, что самые продвинутые в этой области — яйцеголовые в Ко-
лумбийском университете. У них там и русская одна работает, го-
ворят, очень головастая. Видишь, что перестройка-то делает?

— Ты когда к новому месту службы отбываешь? — спросил я, 
быстро-быстро соображая, что же это всё значит.

— В среду багаж погрузят, и мы вслед за ним. Квартиру в Па-
риже мне уже сняли. Не пропадай. Про ретровирус запомнил?

— Запомнил, не такой уж дурак, как кажусь на первый 
взгляд.

Мы похлопали друг друга по спине, вполне в духе мужествен-
ного вестерна, и разошлись. Он к своим гостям, а я подхватил 
Лену, уже брошенную Светкой, и пошел с ней к машине.

Опять надо было много думать.

5.5.Я, конечно, сразу доложил Шефу о встрече с его дитя-
тей и о двойном агенте-гуманитарии Розе, который 

в курсе ретровирусов. Несколько дней мы не виделись, а потом 
он меня вызвал.

Шеф долго молчал и, похоже, был растерян. Я никогда не ви-
дел Шефа в растерянности, это было странно и необычно. Он дол-
го глядел на меня и наконец проговорил:

— Стас, вот что мне ответили на мой рапорт от 19 августа. 
«Информацию о вашей дочери приняли к сведению. Впредь 
решайте семейные проблемы самостоятельно. Продолжай-
те выполнять свои обязанности до поступления дальнейших 
распоряжений».

— Стас, это же уму нерастяжимо. Это государ-
ство обречено. Если они присылают такие ответы, то оно 
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обречено. Как по-твоему, Стас? Можешь не отвечать, я и так 
знаю, что ты скажешь.

Он что, и вправду мои мысли читает? Может, я их излу-
чаю в пространство для всеобщего обозрения? Славненько. Хо-
рош шпион! Что ж мне теперь, кастрюлю на голове носить? Хотя 
у алюминия, наверное, проницаемость высокая. Не задержит. 
Свинцовую придется сделать? А может, медную? Накрыться мед-
ным тазом? 

— Не бери в голову, — постарался успокоить меня Шеф. — 
Похоже, я только один и вижу тебя насквозь.

— Хотелось бы верить, — пробурчал я.
— Ты вот что, — продолжал он. — Отправляйся снова в ВОЗ. 

Замгендир вернулся из Штатов и сам желает тебя видеть. 
И я снова по августовскому пеклу побрел в горку к ВОЗу, ко-

торый и ныне там.

5.6.На этот раз замгендир не тратил времени на вводные 
фразы. Дело серьезное. В разных точках мира почти 

в одно и то же время в феврале-марте этого года возникли оча-
ги массовых заболеваний вирусной природы. Штаммы вирусов 
были выделены и изучены в лабораториях восьми стран, в том 
числе в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Штаммы ока-
зались почти идентичными. Там не один вирус, а целая их ком-
бинация, из-за чего аналитическая работа заняла почти полгода. 
Среди них есть два весьма специфических ретровируса с необыч-
ным набором белков и структурой генов.

Несколько раз мне пришлось прерывать его вопросами, все-
таки я не вирусолог, хотя о вирусах много читал и даже, как мне 
казалось, понимал, что читаю. В итоге у меня сложилась такая 
картина.

Одновременно заболели многие, но не все. Очаги были точеч-
ные, локализованные в пространстве. Болели тяжело, но смерт-
ность в итоге оказалась низкой, в основном умирали от  бостре-
ния старых хронических болячек, а не от самого вируса. У специ-
алистов создалось впечатление, что определенная доля вирусов 
проникала в организм только для того, чтобы открыть путь ретро-
вирусам, подавив сначала иммунную систему человека. Как будто 
весь коктейль имел определенную цель, стратегию и тактику про-
никновения. Это, естественно, подтвердило подозрения о преступ-
ной группе, разрабатывающей вирусное оружие. Тут же подклю-
чились спецслужбы, которым и предстоит выяснить, кто это сде-
лал, как, где и прочее. Ученые же продолжают свои исследования. 
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Почти ничего нового я не узнал, потому как замгендир в де-
тали вдаваться не стал. Или не хотел, или, скорее всего, и сам не 
знал. Он ведь уже давно администратор, а не врач или ученый. 
Он пообещал изложить все это в отчете о командировке и забро-
сить его вечерком в миссию, как делают все наши международ-
ные чиновники.

5.7.Мой доклад Шефа не удивил. Очевидно, все это он знал
до меня, но порядок есть порядок, потому он и послал 

меня в ВОЗ. 
— Стас, — терпеливо выслушав меня, заговорил Шеф. — 

Сообщаю, что ты включен в состав советской делегации на сес-
сию Пятого комитета Генассамблеи ООН. В начале октября вы-
летишь в Нью-Йорк. Запрос на визу уже направлен. Вопросы 
есть?

Я обалдело поглядел на Шефа и не поверил своим глазам — 
он улыбался. Улыбался! Не помню, видел ли я его когда-нибудь 
раньше улыбающимся. Угрюмым видел постоянно, грозным ча-
сто, недовольным всегда, но это... Неожиданная улыбка превра-
тила его в другого человека, пожалуй, даже симпатичного. 

— А что такое Пятый комитет? — только и смог выдавить я.
— Позор, — усмехнулся Шеф. — Член официальной делега-

ции не владеет предметом. Ладно, расскажу, хоть и сам об этом 
не знал час назад. Пятый комитет занимается административ-
ными и бюджетными вопросами. Будешь решать, кому сколь-
ко взносов платить в бюджет ООН. В рабочее время. А в нера-
бочее займешься делом. Ты ведь раньше в Штатах не бывал? 
Ну вот, походишь по музеям, университет посетишь, может, 
кого из старых знакомых встретишь... Замгендир, кажется, 
тебе не сказал, что один из ведущих специалистов по виру-
сам у этих колумбов некто доктор Инесса Зайтлин. По-нашему, 
это Инна Цейтлина выходит, так? Надеюсь, выкроишь момент, 
чтоб повидаться с моей племянницей. Сколько ж мне из-за 
нее и ее семейства кровушки попортили. Генерала на сколько 
задержали...

Вот это да! Все стало на свои места. Вот тебе и Пятый 
комитет…

— Только вот Лена... — начал было я, но Шеф меня прервал. 
— Она ведь в сентябре домой возвращается? Вот и ты с ней 

отправляйся, отпуск там отгуляешь и с делегацией полетишь 
в Нью-Йорк. Годится?

Еще бы не годилось! Ай да Шеф...
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Часть 2-я

6. Стасик. Москва. 1967 год, октябрь

6.1.Она накатывала волнами. Сначала было только легкое 
касание, предвосхищение. Волна поднималась и рос-

ла, меняя цвет с черно-синего до пурпурно-красного. И снова 
откатывалась... 

Так было много раз, и всегда казалось, что волна поднимется 
и захлестнет, и уже не будет сил дышать, и не выдержит сердце. 
Но оно выдержало. Врачи сказали, что победила молодость. Если 
бы вам было лет сорок, сказали они, то, извините, мы бы вряд ли 
смогли помочь.

Не знаю, кто мне помог — врачи или всевышний, но я на-
конец пришел в себя. Мне сказали, что я в клинике в Москве, 
что я сильно заболел в городе Х., там не было нужного оборудо-
вания и меня переправили в столицу. Еще мне сказали, что я был 
без сознания почти три недели, и «были опасения по поводу по-
ложительного исхода. А теперь меня наблюдают, и позитивная 
динамика обнадеживает». Выходили, одним словом. Сказали, 
что меня чуть ли не спецрейсом в Москву отправили, чтобы спа-
сти. Во какая у нас медицина!

Еще они сказали, что, возможно, помогла своевременно вве-
денная сыворотка. Это, значит, про то, что Инка вколола мне 
в попу. Молодец!

Кажется, она приходила ко мне, когда меня еще не увез-
ли в столицу. Что-то смутно припоминается. Но, может, это был 
бред или видения? Уж чего-чего, а видений у меня было предо-
статочно. Нет, не буду вспоминать. Очень страшно. 

Я уже могу вставать, но пока дают дойти только до персо-
нального туалета. Я в палате один. За стеклянной дверью — мо-
лоденькая медсестра, которая видит меня все время и улыбает-
ся, когда мы встречаемся глазами. Наверное, она видела, как под 
меня подсовывали утку, а может, и сама это делала? Да какая, 
собственно, разница. Главное, что живой. А у нее работа такая.

Трубки из меня все уже вынули, а было их больше, чем в том 
кролике, который поделился со мной своей заразой. Интересно, 
он-то живой? Надо будет спросить.

Все время хочется есть. И читать. Даже не знаю, чего боль-
ше. Библиотека здесь хорошая, всех классиков за неделю прочи-
тал, даже «Войну и мир», хотя в школе освоить не мог. Посмотрел 
тогда фильм Бондарчука и на его основе написал сочинение. 
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А теперь оторваться не мог. Поймал себя на том, что даже не стал 
пропускать куски на французском. Поразился, что все понимаю, 
как будто знал этот язык всегда. С английским то же самое.

Попросил иностранные журналы. Оказалось, и они есть. 
Чудо, а не библиотека! Пролистал подшивку Paris Match — ни-
чего интересного, все какие-то неизвестные мне французские 
звезды сходятся и расходятся. Потом принесли подшивку журна-
ла Time за этот год. Тут оказалось поинтересней. Начал я с кон-
ца. Бог ты мой, сколько же всего в мире происходило! Только что 
в Боливии убили Че Гевару. Швеция за одну ночь перешла с лево-
стороннего движения на правостороннее. С ума сойти! За одну 
ночь! Хотя, с другой стороны, как могло быть иначе. В Англии 
появилось цветное телевидение и автоматы на улицах, из кото-
рых можно брать деньги. Китайцы испытали водородную бом-
бу. А Израиль, оказывается, совсем разгромил всех арабов всего 
за шесть дней. У нас про это как-то иначе писали. Дочка Стали-
на, а я и понятия не имел, что у него была дочка, попросила убе-
жища в Штатах. Неужели не врут? Три американских астронавта 
живьем сгорели на испытаниях, очень жалко.

А это что такое знакомое? Это же та страничка, что мне пока-
зывала Инка. Почитаем-ка повнимательней номер от 3 февраля... 

«Криобиология. Джеймс Х. Бедфорд, умирающий от рака 
бывший профессор психологии, много лет назад решил, что 
его тело должно быть заморожено в надежде на то, что в буду-
щем его удастся оживить. Он завещал 4200 долларов на сталь-
ную капсулу и жидкий азот для сохранения его тела при темпе-
ратуре около минус 200 градусов по Цельсию. Когда 12 января 
Бедфорд скончался, доктор Рено Эйби начал охлаждать его тело 
льдом. Вскоре на помощь прибыли члены Общества криогеники 
Калифорнии. В течение восьми часов, время от времени посылая 
за новыми порциями льда, они замораживали тело. Для предот-
вращения повреждения мозга из-за недостатка кислорода они 
применяли искусственное дыхание и наружный массаж сердца, 
откачали кровь и заменили ее антифризом. Затем замороженное 
тело профессора Бедфорда самолетом отправили в город Феникс, 
где Эдвард Хоуп, по профессии изготовитель париков, поместил 
тело в капсулу собственного производства и залил его жидким 
азотом.

Сомнительные перспективы. В основе этих странных ритуа-
лов лежит надежда на то, что в будущем, когда будет найдено ле-
карство от рака, тело Бедфорда можно будет разморозить и вер-
нуть к жизни. Такую надежду питает Роберт Эттингер, учитель 
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физики средней школы в Мичигане, и он изложил ее в книге 
“Перспективы бессмертия” (см. наш номер от 30 сентября)».

Там что-то было и дальше, но я бросил читать. Ерунда 
какая-то. 

«Ну и ну, изготовитель париков, учитель физики средней 
школы, а на что замахнулись, — подумал я. — А Инка говорила, 
что мы ушли далеко вперед. Немудрено, раз у них этим парик-
махеры занимаются. Жалко, что я тогда ее плохо слушал, не до 
того мне было. Но, может, оно и к лучшему. Она ведь велела даже 
в бреду не проболтаться, а я, наверное, побредил на славу».

Пару дней назад, как только я оклемался, ко мне пришел но-
вый доктор. Он неумело пощупал пульс, попросил показать язык, 
зачем-то постучал по позвоночнику, а потом стал задавать во-
просы. Вполне обычные вроде вопросы. Как я себя в целом чув-
ствую, нет ли слабости, как стул, как у меня с памятью и помню 
ли я, что со мной случилось. 

Медсестричка, которая обычно не спускала с меня глаз, 
в этот раз сидела, уткнувшись в толстенную книгу, и ни разу не 
посмотрела в мою сторону. Ясно, какой это был доктор.

Я терпеливо повторил то, что мне уже сообщили врачи. Что 
по халатности сотрудников одной из лабораторий убежал подо-
пытный экземпляр, на котором проверяли действие противо-
гриппозных вакцин, что из-за его укуса я стал носителем редкого 
экспериментального вируса, но своевременно введенная вакци-
на нейтрализовала его действие, хотя реакция моего организма 
оказалась настолько бурной, что пришлось принять особые меры 
для спасения моей молодой жизни. 

Он покивал головой и поинтересовался, не слышал ли я что-
нибудь еще от кого-нибудь. Знаете, ведь много чего болтают. 

Нет, ничего другого я не слышал, а разве есть что-то другое?
Нет-нет, не беспокойтесь. Иногда больные слышат всякие го-

лоса. Такой ведь шок для вас. Да еще в столь юном возрасте...
Больше ничего не помню и не знаю, твердо сказал я и от-

кинулся на подушки, чувствуя внезапную усталость. Даже глаза 
прикрыл. 

«Доктор» заторопился и, цокая подковами, вышел из палаты.
«Хоть бы сапоги снял», — подумал я и сладко заснул.

6.2.Завтра выписывают, и — домой! Ура!
Последние несколько дней меня не трогали — ни ана-

лизов, ни уколов. Валяться надоело ужасно, и я часами бродил 
по больничному парку, который оказался неожиданно большим 
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и с высоченным забором со всех сторон. Кругом тишина и кра-
сота. Уже стало совсем прохладно, но на солнце прекрасно. Ли-
стья на полуоблетевших деревьях всех цветов радуги, как на ста-
рых японских картинах. Ветер шумит где-то вверху, а под ногами 
мягко шуршит начинающая чернеть листва, под которой утром 
похрустывает подмороженная седенькая травка. Замечательно 
красиво! Жизнь — прекрасная штука! 

Сегодня приходила моя лечащая докторица Эльдана. 
Она очень славная, средних лет, кажется, казашка. Похоже, 
она со мной намучилась, пока я был без сознания, и теперь ино-
гда поглядывает на меня с гордостью. Я с ней тоже очень ласков, 
тем более что уколы она делает гораздо лучше, чем сестра. 

С ней пришли еще двое — один сильно штатский, а другой 
сильно вояка. Оба были в почти одинаковых костюмах, но воя-
ку все равно было видно сразу. Они оказались, соответственно, 
психологом и психиатром. Долго меня рассматривали, крутили 
во все стороны, проверяли рефлексы. Дали мне тест Роршаха, 
и тут я порезвился. Они, видимо, не подозревали, что мне этот 
тест известен из книжек, и пока я порол всякую чушь, еле сдер-
живая смех, они тщательно записывали и очень старались не 
переглядываться.

Потом мне дали другие тесты. Я их раньше не видел, но дога-
дался, что это таблицы для измерения IQ — уровня умственного 
развития. Тут мне стало интересно. Тесты показались очень лег-
кими, я их проделал быстро, а те двое следили за мной с секундо-
мерами. Наконец, ушли, забрав бумажки и пообещав сообщить 
результаты ближе к вечеру или завтра утром.

Во время ужина — я еще не успел доесть свой последний 
сырник — в дверь постучали и вошли те же двое, но без Эльда-
ны. Они извинились: с моими тестами произошла какая-то пу-
таница, и меня просят повторить тест, но немного другой, что-
бы не дублировать запорченный первый. До программы «Время» 
еще оставалось минут двадцать, и я согласился. То ли, делая пер-
вый тест, я научился этому искусству, то ли этот набор картинок, 
текстов и вопросов действительно оказался проще первого, но 
я справился с ним минут за пять.

Я уже развалился в кресле, предвкушая полчаса вестей с по-
лей, отчетов о ходе подготовки к встрече полувекового юби-
лея Великой Октябрьской революции и репортажей о трудо-
вых буднях молодого, энергичного современного руководите-
ля Л. И. Брежнева, как в дверь снова постучали. Это были те же 
двое, плюс Эльдана. Штатский выглядел озадаченным, а вояка 
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был чернее тучи. Стоявшая за их спинами Эльдана кусала губы, 
как-то странно морщась, то ли старалась не расплакаться, то ли 
сдерживалась, чтобы не расхохотаться.

У меня неприятно екнуло внутри. Неужели чего-то нашли, 
и завтра меня не отпустят? 

Штатский попросил разрешения присесть, а вояка с Эльда-
ной остались в дверном проеме.

— Видите ли, — заговорил штатский, — мы хотели попро-
сить вас пройти еще один тест...

— Нет, — перебил его я. — Хватит. Что там со мной не так? 
Я вроде все правильно сделал, разве нет?

— Я, простите, не закончил. Мы хотели попросить вас прой-
ти еще один тест. Собственно, это мой коллега хотел, но, пожа-
луй, вы правы. Это вряд ли изменит результат.

— Так что со мной не так? Можете, наконец, сказать! — 
почти заорал я и поглядел на Эльдану. Она отвернулась лицом 
к дверному косяку, и ее плечи заметно вздрагивали. Мне стало 
совсем не по себе.

— Всё не так или, наоборот, очень так, — внезапно загово-
рил вояка от двери. Я первый раз услышал его голос. Бархатный, 
глубокий, весомый, почти как у диктора Левитана, когда тот тор-
жественно произносит: «Говорит Москва. Говорит Москва. Рабо-
тают все радиостанции Советского Союза». — По результатам 
первого теста ваш уровень интеллекта составляет 227, а по ре-
зультатам второго — 238. Это настораживает.

— Почему? — уже в голос завопил я. — Что, плохо? Мало?
— О нет, — вмешался штатский, — как раз наоборот. Нео-

бычно много, я бы даже сказал неестественно много. Собствен-
но, это практически за верхним пределом, на который рассчита-
на методика. Вот мы и подумали, что третий тест...

— Нет и нет.
— Ну что ж, — со вздохом произнес штатский, поднимаясь со 

стула, — тогда всего хорошего. Конечно, хотелось бы, но что по-
делаешь. Может, в другой раз...

* * *

Я уже подумывал, не пора ли отправляться в койку, предва-
рительно подышав свежим, резким от осенних запахов возду-
хом — где-то недалеко жгли палые листья, — как в дверь снова 
постучали и вошла Эльдана. На этот раз она уже не могла сдер-
живаться. Она хохотала до всхлипов, до икоты, размазывала 
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краску с мокрых ресниц по всему широкому лицу, чуть затиха-
ла и снова закатывалась почти до истерики. Она отпихивала ста-
кан с водой, который я подносил ей к самому носу, залила свой 
всегда выглаженный белоснежный халат, но в конце концов поч-
ти успокоилась.

— Стасик, — наконец простонала она. — Надо было видеть 
их лица, когда они проверяли твои тесты. Они чуть не подрались. 
Они пытались найти тебе объяснение. Они оба кричали, что это 
невозможно, что ты их как-то надуваешь, а они не могут понять 
как, не мутант же ты, не фокусник же. Ведь все было у них на гла-
зах. Тот, что из минобороны... Ой, я не должна была, да ты ведь 
и сам догадался. Ты же вон какой умный! Так этот из миноборо-
ны кричал, что у него, лично у него, аж 155, а тот, другой, только 
повторял: «необычно, весьма необычно, редкий случай, уникаль-
ный». Они хотели тебя еще куда-то на дополнительные тесты от-
править, но я возмутилась. «Вы что это, — говорю, — мальчик 
так болел, еще в себя не пришел, ему сейчас дома отдыхать надо, 
с мамой, она и так вся извелась, мы ему еще на две недели боль-
ничный продлили, а вы его мучить хотите». Вроде пока отста-
ли. Но лучше, Стасик, я завтра пораньше приду, еще до завтрака, 
а ты уж встань пораньше, хоть ты и не любишь, бери вещи, с се-
строй-хозяйкой я уже договорилась, она раненько приходит, и ез-
жай прямо на вокзал, такси я из дому закажу и бутерброды в до-
рогу сделаю. 

Н-да, утро вечера мудренее...

7. Стас. Нью-Йорк. 1987 год, октябрь

7.1. Никогда бы не подумал, что Нью-Йорк может нагонять
такую тоску. То есть не сам город, который есть дей-

ствительно чудо рукотворной природы, а заседания в здании, по-
хожем на поставленный на попа спичечный коробок, — в штаб-
квартире Организации Объединенных Наций. Если у вас есть 
враг и вы действительно хотите отравить ему жизнь, постарай-
тесь пристроить его в делегацию для работы в Пятом комитете. 
Такое дикое занудство просто представить себе невозможно. Си-
дят нормальные по виду люди, вроде неглупые, и часами толкут 
воду в ступе, вполне серьезно обсуждая, насколько можно будет 
урезать бюджет службы конференций, если перестать класть на 
столы делегатов карандаш и хиленькую стопочку бумаги. Самое 
смешное, что в итоге получается весьма солидная сумма, учиты-
вая количество заседаний, комитетов, комиссий, подкомиссий, 
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рабочих групп и вспомогательных органов. Наши делегаты весь-
ма активны, к их мнению прислушиваются, ведь чем больше 
размер взноса страны, тем больше у нее веса. Самые тяжело-
весы — американцы, которые вносят аж четверть бюджета, но 
мы тоже не из последних со своими 12,5%. Мне коллеги по де-
легации шепнули, что вообще-то размер взноса определяется по 
шкале, основанной на валовом внутреннем продукте, но так как 
наша система статистики несопоставима с западной, то у нас ре-
шили, что четверть, как американы, мы не потянем, а половину 
от американской четверти как-нибудь осилим. У советских соб-
ственная гордость — так мы делаем вид, что наша экономика 
тоже нехилая, хотя дома дела с перестройкой идут как-то сомни-
тельно. Тревожно даже. Кроме того, большой взнос дает возмож-
ность требовать большого числа сотрудников секретариата. А со-
ветским сотрудникам секретариата ООН зарплата устанавлива-
ется нашим минфином, или кем-то вроде того, так что хоть он 
и получает в секретариате полную ооновскую зарплату, от стра-
ны ему положена от нее, скажем, четверть, а остальное он несет, 
причем совершенно добровольно, в кассу представительства при 
ООН. Так что какая-то часть нашего взноса (говорят, весьма зна-
чительная) таким образом возвращается в казну. О деньги, день-
ги! Прав был Мефистофель: «Люди гибнут за металл, да, за ме-
талл. Сатана там правит бал, там правит бал». 

Я мурлыкал себе под нос арию из бессмертной оперы Гуно, 
ясным синеватым вечером направляясь от автобусной оста-
новки к Колумбийскому университету. Я немного нервни-
чал, все-таки не видел Инну почти двадцать лет, да и расста-
лись мы не очень хорошо. По телефону мы с ней поговорили 
нормально. Она вроде даже и не удивилась моему звонку. По-
хоже, ее предупредили о возможности моего появления. Она 
сказала, что работает допоздна, но один вечерок для меня, так 
и быть, выкроит. Мы договорились встретиться у университе-
та и пойти поужинать в ресторанчик по соседству, где и кормят 
неплохо, и ее знают. Там обычно тихо, так что поговорить ни-
кто не помешает.

Инну я узнал издали, по росту. С полминуты мы молча разгля-
дывали друг друга. Она сильно изменилась, да и чему удивлять-
ся, ведь ей теперь сорок шесть. Можно было бы сказать, что она 
постарела, и это было бы правдой, но дело было не только в этом. 
Передо мной была уверенная в себе, явно успешная в своем деле, 
вполне американизированная леди, совершенно не похожая на 
бывшую не очень складную младшую научную сотрудницу. 
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— Ты тоже сильно изменился. Ты стал не мальчик, но муж. 
Хотя мне больше нравился мальчик. Да что там нравился... Лад-
но, об этом потом, если захочешь вспоминать старое. Про глаз 
вон не буду.

Она говорила без акцента, но с какими-то слабоуловимы-
ми изменениями то ли тональности, то ли ритма русской речи. 
Это как-то мешало, мешало тем, что я не мог уловить, что имен-
но не так.

Она истолковала мое молчание иначе.
— Что, совсем старухой стала? Радуешься, что вовремя 

от меня сбежал?
Наверное, я покраснел, потому что она хмыкнула, взяла меня 

под руку, и мы двинулись по нелюдному тротуару. На каблуках 
она была выше меня сантиметров на десять. Другая бы старалась 
не подчеркивать свой рост, а эта как бы назло всем демонстриро-
вала: да, я такая, ну и что? 

7.2.В ресторанчике было и вправду довольно тихо и снос-
но уютно, хотя уют был американского образца. Труд-

но определить, в чем разница с Европой, но она точно есть.
— Здесь очень приличный эспрессо, не то что бурда, которую 

обычно выдают за кофе в городе. Так о чем мы будем говорить?
— О тебе, конечно.
— О, как мило. Настоящий сердцеед. Кто это тебя обучил — 

моя кузина Светочка? Где она, кстати?
— Про нее потом. Расскажи о себе для начала.
 — Про себя... Ладно. С чего начинать?
— Расскажи, что ты мне говорила тогда, когда меня кроль 

тяпнул. Я так напугался, что ничего не понял или не помню, кро-
ме статьи про замороженного.

— Ты и в самом деле ничего не помнишь? А я-то, дура, боя-
лась, что ты проболтался, когда болел и, наверное, бредил. Ду-
мала, они меня поэтому так долго мурыжили и не выпускали, 
и всякие наводящие вопросы задавали. «А не могли вы, конечно, 
не намеренно, поделиться с кем-то какой-то информацией о ва-
шей работе?» И все в таком роде. А ты, значит, ничего не пом-
нишь... Ладно, слушай, пока закуски не принесли. Если, конечно, 
я тебе аппетит не испорчу.

Инна говорила ясно, четко и не отвлекаясь на постороннее. 
Я сидел, откинувшись на стуле, и вид со стороны, наверное, имел 
глупейший. Обалдеть, что она мне рассказывала. Диктофоном 
или блокнотом я пользуюсь только для вида. После моей болезни 
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двадцатилетней давности я запоминал абсолютно все и навсегда. 
Эта способность обнаружилась внезапно, вскоре после того, как 
я понял, что с легкостью осваиваю, как бы абсорбирую, новые 
языки без видимых усилий со своей стороны. Об этих способно-
стях я никому не рассказывал, из суеверия, что ли, только Лене 
как-то обмолвился, но она восприняла это как должное: «Я всегда 
знала, что ты особенный».

7.3.Тело Ленина, как известно, после его кончины бальза-
мировали, но «мумия» требовала постоянного внима-

ния, ухода и обновления, так что пришлось создать специальный 
институт, чтобы поддерживать останки в презентабельном со-
стоянии. Сталин над всем этим посмеивался, называя «египет-
ской хиромантией», и распорядился рассмотреть альтернатив-
ные варианты. 

Криогеника тогда, в конце 20-х—начале 30-х годов, была 
еще в младенчестве. Но в 1908 г. Каммерлинг Оннес в Лейдене 
уже достиг минимальной на то время температуры — всего на 
градус выше абсолютного нуля. Стали пробовать замораживать 
предварительно уморенных мышек в сжиженных газах при низ-
ких температурах, например в жидком азоте, но для вождя это 
не годилось. Как такой «экспонат» показывать широкой публике.

Параллельно с этой работой начали подумывать о том, нель-
зя ли криогенно «законсервировать» еще живые организмы, с тем 
чтобы потом вывести их из анабиоза. Применения могли быть 
самые фантастические — от использования в межпланетных по-
летах (к тому времени уже широко распространились идеи Ци-
олковского, а Алексей Толстой уже написал «Аэлиту») до сохра-
нения образцов современных животных с целью их предохране-
ния от потенциального вымирания. Но главной была тайная на-
дежда на то, что удастся сохранить тела больных руководителей 
до тех пор, пока в будущем не найдутся средства от их болезней, 
и тогда оживить их и вылечить на радость всему прогрессивно-
му человечеству.

— Постой, — перебил ее я. — А откуда ты все это знаешь? 
Про это вроде в учебниках не написано.

— В учебниках много чего не написано. Не забывай, что 
я пришла туда работать сразу после университета, в 1963 году. 
У нас тогда было еще несколько из тех, кто начинал в тридца-
тые. Многие, конечно, погибли в 37-м, но кое-кто уцелел. Повез-
ло тем, кто по каким-то причинам уехал подальше. Кто по сво-
ей воле, а кого перевели для укрепления науки в Сибирь, да там 
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и забыли. Вот те уцелевшие и рассказывали историю, с датами, 
фактами, именами, причем какими именами! 

— Кстати, — продолжала она, накручивая спагетти на вил-
ку и водружая непослушные макаронины в ложку (искусство, ко-
торое я так и не смог освоить), — в учебниках написано про тур-
бодетандер для получения сжиженных газов одного нашего, вер-
нее, вашего великого академика, будущего нобелевского лауреа-
та, любимого ученика первооткрывателя атомных глубин. Наш 
академик в 30-е годы стал самым большим в мире специалистом 
по низким температурам, работал в Кембридже, время от време-
ни ездил домой, а потом его однажды взяли да обратно в Англию 
и не выпустили. А он там только что, в 34-м году, сделал установ-
ку, на которой впервые в мире получил жидкий гелий. И его сра-
зу после этого почему-то не выпустили, а установку целиком, не 
торгуясь, за валюту выкупили и в Москву привезли. И ему еще 
специальный институт по его собственному проекту построили, 
где он был полным хозяином. У него там даже отдела кадров не 
было, он сам всех набирал, и бухгалтер у него был один, который 
по совместительству лаборантом работал. Об этом у нас, у вас то 
есть, много всего уже написано. Соображаешь?

— То есть ты хочешь сказать... 
— Я хочу сказать, что в то время люди, близкие к «консер-

вации», много это обсуждали. Некоторые связывали решение 
оставить его в Москве, а, говорят, решение принималось на са-
мом высоком уровне, как раз с получением жидкого гелия, ко-
торый, как тебе известно, имеет температуру всего на 4 граду-
са выше абсолютного нуля. Поговаривали, что «консерваторы» 
очень хотели поэкспериментировать при таких температурах, 
а из Англии жидкий гелий не очень-то довезешь. Так что проще 
было установку поближе поставить, ну и ее создателя тоже, бла-
го он свой. Те, кто об этом много болтал, стали исчезать, начиная 
с 35 года. Такие дела.

— Так. А вирусы тут причем? Пошто кролика мучили? — Мне 
вдруг расхотелось есть, а ведь с утра кроме чашки бурды, кото-
рую в ООН называют «regular coffee», во мне ничего не было.

— Про вирусы позже. Это отдельная и очень-очень грустная 
история. «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео 
и Джульетте». Так считал Вильям наш Шекспир и сильно ошибал-
ся. Послушай, Стас, я очень была тебе противна?

— Да нет, вроде...
— Так да, нет или вроде? Типично русская манера выражать-

ся. Одна моя знакомая, американская филологиня, специалистка 
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по Чехову, вышла замуж за русского профессора, специалиста по 
Фолкнеру, — так они друг друга дополняют, — и ради экзотики 
пожелала пожить в Москве. Ну, про все ее впечатления рассказы-
вать не буду, сам можешь догадаться, но одним замечанием она 
меня насмешила. Я-то раньше на это тоже никакого внимания 
не обращала, а теперь смешно. «Я, говорит, у него утром спра-
шиваю: кофе хочешь? А он отвечает: да нет, наверное. Вот и пой-
ми — да, нет или наверное». Значит, была противна... Вот они 
тебе Светку и подсунули.

8. Стасик. Город Х. 1967 год, декабрь

8.1.«Я совсем в норме, как ничего и не было. Ну повалялся
пару месяцев в больнице, с кем не бывает. Зато на ра-

боте ждал сюрприз — на октябрьские дали премию не в одну ме-
сячную зарплату, как всем, а в целых три. И из слесарей в стар-
шие лаборанты перевели, с соответствующим повышением жа-
лованья. Житуха!»

Так должен был бы рассуждать прежний Стасик, но я уже был 
не тот. Меня распирало от мыслей, идей, желаний, от полноты 
жизни. Я стал многое замечать. Настороженные косые взгляды, 
натянутые улыбки, неестественно подчеркнутое внимание, при-
торную вежливость. Стал читать газеты, и наши, и не наши. Свое 
внезапное знание языков я не афишировал, а иностранные газе-
ты изредка покупал в университетском киоске. Там продавались 
газета английских пролетариев Morning Star и орган француз-
ских коммунистов L’Humanité. Конечно, это не Time Magazine, ко-
торый был в больничной библиотеке, но все-таки кое-что. Я стал 
читать и думать, думать и читать.

В университете дела тоже пошли гораздо лучше. Я почув-
ствовал вкус к математике. Как-то вдруг почувствовал ее, скорее 
чем понял. Увидел как ведут себя производные, ощутил красоту 
интегралов, пришел в восторг от теории функций комплексной 
переменной. Прочитал одним духом «Механику» Ландау и Лиф-
шица и чуть не задохнулся от изящества гамильтонианов. Зада-
чи, казавшиеся раньше нудными и неудобоваримыми, оказались 
простыми, красивыми и понятными. Даже легкими. Вынужден-
ное больничное безделье явно пошло мне на пользу. Мозг внезап-
но раскрылся и ожил.

Все шло прекрасно, если бы не Инка. Мои мысли, идеи 
и интеллектуальные восторги отодвинули ее на второй план, 
но она все равно была где-то рядом. 
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Она рассказала мне, что когда я не появился на работе на 
следующий день после укуса кролика, она запаниковала, позво-
нила мне домой, хотя знала, что моя мама ее недолюбливает, уз-
нала от рыдающей перепуганной мамы, что я утром потерял со-
знание и меня увезла «Скорая». Инка бросилась к начальству ин-
ститута, где ей пришлось рассказать про инцидент с кроликом. 
Начальство всполошилось, главным образом опасаясь неприят-
ностей по линии нарушения техники безопасности, все-таки по-
допытный потенциально опасный организм не должен бегать 
по институту, тем более что за это могли лишить ожидаемых 
к юбилею революции премий. Х. — город маленький, и у кого-
то из институтского начальства нашелся родственник в больни-
це, куда меня отвезли, и он договорился, что меня оформят как 
обычный случай острого респираторного заболевания, а не как 
жертву несчастного случая на производстве. И тут Инка подня-
ла скандал. У ее папы, профессора гинекологии, тоже оказались 
знакомые в той же больнице, и из жен начальства института он 
кого-то пользовал, так что в итоге начальство было вынуждено 
доложить об инциденте в установленном порядке. После этого 
события стали развиваться стремительно и неожиданно. Из Мо-
сквы поступило указание срочно перевезти меня в специализи-
рованную столичную клинику. Я был без сознания, так что меня 
на носилках доставили в аэропорт и, выбросив кого-то из менее 
важных пассажиров, в сопровождении двух врачей отправили 
в Москву. 

Одним словом, Инка, похоже, меня спасла и благодарности 
за это не ожидала, но ее роль в моем избавлении и вообще в моем 
существовании как-то тяготила. И смотрела она на меня теперь 
странно — с уважением, что ли, или скорее со смесью обожания, 
опасения и тревоги. В общем, когда она была рядом, что, к сча-
стью, случалось не часто, мне было неуютно.

8.2.Новый год любят все, и я не исключение. Запахи елки 
и мандаринов, салата оливье и форшмака с детства 

сливались в ощущение счастливого ожидания нового счастья — 
долгожданной заводной машинки или нового тома «Мира 
приключений».

Я согласился прийти к Инне на Новый год из чувства вины. 
Я обещал маме, что Новый год встречу дома. Она все никак не 
могла прийти в себя после моей болезни, о причине которой ей 
так никто и не сказал, и все старалась меня откормить. Я очень 
любил мамину готовку, ее котлетки, обжаренные до угольной 
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черноты, ее пирожки с мясом, которые я поглощал дюжинами, 
запивая томатным соком с перцем, ее знаменитый в узких се-
мейных кругах наполеон, пугавший и привлекавший обилием 
крема. Есть хотелось постоянно, и я радовал маму отменным 
аппетитом. 

Мы договорились, что после чоканья шампанским в кругу се-
мьи под бой курантов я приду к Инне. Жила она неподалеку, на 
том же Петровом Поле. Идти было очень приятно — по легко-
му морозцу, свежему скрипучему снегу, обгоняя веселые шумные 
компании. 

«И думал Будкеев, мне челюсть кроша, и жить хорошо, 
и жизнь хороша» — встретил меня хриплый голос Высоцкого. На-
счет того, что жизнь хороша, я был полностью согласен, а про че-
люсть и думать не хотелось. В знакомую мне уже однокомнатную 
Инкину квартиру набилось человек двадцать. Накурено было до 
предела. «Сколько же здесь микротопоров?» — снова вспомнил 
я братьев Стругацких. 

Инка была одета по-праздничному, во что-то яркое и волни-
стое. Она радостно бросилась ко мне и крепко поцеловала в угол 
рта. В малюсеньком холле прямо на полу валялась куча паль-
то и даже дубленка, загораживая дверь в единственную комна-
ту. В комнате было не протолкнуться. Стол с закусками задвину-
ли в угол, стулья вынесли на заснеженный балкон, но места все 
равно не хватало. Многих я знал, но не всех. Они были, в основ-
ном, старше, бородатые, с трубками, типичные физики. Пара ре-
бят выделялась белыми рубашками с галстуками, над ними по-
смеивались, а они объясняли, что были на ужине у своего науч-
ного руководителя, «а там иначе нельзя».

Кто-то потребовал танцев. Высоцкого выключили и тор-
жественно водрузили на проигрыватель пластинку, настоящий 
французский винил. Это была редкая ценность, потому сначала 
проверили, поставили ли новую корундовую иглу. Медленно за-
пел голос среднего рода, запел о падающем снеге и о том, что она 
снова не придет сегодня вечером. «Адамо, Адамо», — зашепта-
ли вокруг и стали томно шевелиться в такт музыке. Зажгли свечи 
и погасили люстру. Стало уютно. 

Я танцевал с Инной. Танцую я плохо, а потому не люблю, 
но не мог же я отказать хозяйке, тем более моей спасительни-
це. Она старалась быть поближе, а я отодвигался. Так мы пому-
чились пару минут, после чего она отпустила мои руки и сказала: 
«Пойдем, познакомлю тебя со своей московской кузиной Светла-
ной. Это дочь моей тетки, маминой сестры».
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В углу на тахте сидела полноватая девушка лет восемнад-
цати. Ей явно было скучно. Инна познакомила нас и побежала 
на кухню, откуда запахло горелым. Я смотрел на Свету, а она смо-
трела на меня. 

— Моя фамилия Вареник, — вдруг сказала она.
— Очень приятно, — машинально пробормотал я.
— Что ж тут приятного, иметь такую фамилию?
— Да какая разница? Мало ли какие бывают фамилии.
— А ты Инкин любовник?
— Чего? — оторопел я.
— Да, ладно, — усмехнулась Света. — И так все видно. Вон 

как она на тебя смотрит. Как будто проглотить хочет. Как удав 
кролика.

От кролика меня передернуло, что Света истолковала 
по-своему.

— Не хочешь признаваться, и не надо. Только она для тебя 
старая. Тебе надо кого помоложе.

— Себя предлагаешь, что ли?
— А почему бы и нет? Или ты вареники не любишь?
Вареники я действительно не любил. Когда-то в детстве 

я объелся варениками с вишнями, которые изумительно гото-
вила моя бабушка. С тех пор вид влажного теста вызывал у меня 
тошноту. Я промолчал.

— Странные вы какие-то в провинции, — продолжала она. — 
Под Адамо танцуете. Мужики на кухню набились и про какие-то 
дырки спорят, про электроны. А джинсов ни у кого приличных 
нет. И девчонки все какие-то зажатые.

— Послушай, — разозлился я, — тогда катись обратно к сво-
им незажатым в фирмовых джинсах. 

— Скоро покачусь, — спокойно ответила она. — Через три 
дня уеду. А чего ты из Москвы сбежал?

— А чего мне там было делать? Приятного мало в больнице 
валяться.

— Да, мне Инка говорила, что ты чуть концы не отдал. 
Но сейчас ты ничего. Приезжай в Москву, погуляем, город пока-
жу, с друзьями познакомлю.

— Незажатыми не интересуюсь.
— Ну и дурак. Но все равно приезжай. 
Появилась Инка.
— Чего не танцуете?
— Мы интересно общаемся, — ухмыльнулся я. — Интеллек-

туальные пляски.
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— Вот как, — удивилась Инка. — Кто бы мог подумать...
— Да уж, — протянула Света, — мы, конечно, не будущие 

доктора физмат наук и не экс-кандидаты в лауреаты, где уж нам...
Инка побледнела, но сдержалась.
— Пойдем, Стасик, помоги мне открыть еще пару бутылок 

шампанского.
На кухне было шумно и так же накурено. Форточка не помо-

гала. Курили, в основном, «Шипку» или «Приму». От дыма пер-
шило в горле и слезились глаза. Говорили, а точнее кричали все 
наперебой. Кричали уже не об электронах, а о политике. «Хру-
щев, Брежнев, двадцатый съезд, Сталин, культ, репрессии, гайки 
закрутят, пора когти рвать, да кому ты там нужен...».

Шампанское я открывал умело, без лишнего шума и фонта-
на в потолок. Чистых бокалов уже не осталось, и мы с Инкой при-
нялись за мытье в крохотной раковине. Мне показалось, что она 
нарочно старается почаще прикасаться к моему плечу. Я вытер 
руки, протер насухо пару бокалов и отнес их в комнату.

Света сидела в той же позе и глядела на меня с каким-то 
странным выражением. «Улыбка Моны Лизы» — почему-то при-
шло мне в голову. Мне не нравился этот шедевр, в чем я никог-
да никому не признавался. Я не находил в том лице ничего при-
влекательного, или значительного, или загадочного. Стран-
ное лицо, раздражающее своей непонятностью, раздвоенно-
стью, даже фальшивостью. Мне всегда хотелось пририсовать 
ей бороду. 

Света встала, подошла к столу, взяла маленький сморщен-
ный мандарин из подарочного набора и стала медленно его 
чистить.

— Приезжай, — тихо сказала она мне. — Приезжай. 
Пожалуйста.

9. Стас. Нью-Йорк. 1987 год, октябрь

9.1.— Подсунули тебе Светку, а ты, глупый, этого даже не
понял. Ты вообще мало чего понимаешь, хоть и сильно 

умный. Какой у тебя IQ?
— Не знаю, — соврал я. — Причем здесь Светка. Рассказы-

вай дальше.
— Светка при том, что ее папаня в КГБ работал, а ты в их кли-

нике лежал. Они там за тобой понаблюдали, а потом решили, что 
и дальше наблюдать тебя надо. А через Светку это было очень 
удобно. Ладно, слушай дальше. — Инна смотрела на меня как-то 
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снисходительно, покровительственно. Я и вправду чувствовал, 
что она гораздо умнее и опытнее меня. Какой же у нее IQ?

— Твой вопрос оставляю без ответа и перехожу к дальнейше-
му изложению.

Инна отодвинула пустую миниатюрную чашечку, достала 
Lucky Strike, закурила и сказала:

— Курящим приходится все труднее. Пока хоть здесь еще 
можно, в резервации у бара. Скоро вообще будут на мороз выго-
нять. Так на чем я остановилась?

— На жидком гелии нашего нобелевского академика.
— Да. Лабораторию его из Англии привезли, институт ему 

построили, и скоро все заработало вовсю. Выход гелия был очень 
маленьким, так что решили строить еще одну такую же установ-
ку, представь себе, в нашем городе Х. У нас была очень сильная 
теоретическая школа во главе с еще одним будущим нобелев-
ским лауреатом Давидом Львовичем, а потому наверху решили, 
что здесь второй установке самое место. Там пусть эксперимен-
тами занимаются, а здесь теорию наводят, да и от столицы по-
дальше. Плюс здоровая конкуренция. И тут начинается самое ин-
тересное, — продолжала Инна. — В том самом проклятом 37-м 
наш ныне советский академик открывает сверхтекучесть жид-
кого гелия. Оказывается, что при очень низких температурах, 
до которых он был мастер, этот сжиженный газ растекается всю-
ду без всякого сопротивления. Поднимается вверх, как если бы 
не было силы тяжести, течет как ему заблагорассудится, плюя на 
Ньютона и классическую физику.

— Не надо ликбеза, — перебил я. — Мы тоже не Пажеский 
корпус кончали и знаем, что это чисто квантовый эффект, объ-
яснение которому дал тот самый Давид Львович. Про это во всех 
учебниках написано. За это они свои нобелевки и получили. 
Старший за открытие эффекта, а младший за его теоретическое 
объяснение. 

— Умница, — усмехнулась Инна. — Хоть чему-то тебя нау-
чили. Так вот, про интересное. Давид, которому чуть перевали-
ло за тридцать, разочаровался в коммунистическом строе при 
Сталине и вместе с друзьями написал листовку, призывавшую 
к свержению «фашистского сталинского режима». Ни больше, ни 
меньше. Их, конечно, тут же взяли. И что дальше?

— Это всем известно. Старший академик заступился за свое-
го любимого ученика, и того вскоре выпустили.

— Стас, ты же якобы умный. Тогда давали 10 лет без права 
переписки, то бишь пулю в затылок за придуманные, выбитые 
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под пытками прегрешения. А тут совершенно реальная листов-
ка, с реальным антисоветским содержанием, и одного из авто-
ров, подержав какой-то год в тюрьме, причем даже не били, отпу-
скают под поручительство весьма сомнительного персонажа, ко-
торый остался в стране победившего социализма только потому, 
что его оттуда не выпустили. Не странно ли?

— Ничего странного, — возразил я, — все-таки поручитель 
был с мировым именем, да и Давид Львович, несмотря на моло-
дость, был уже очень известным ученым. Вот и не решились их 
трогать.

— А Матвея Бронштейна решились тронуть, а Николая Ва-
вилова решились? Правда, про последнего вскоре пожалели, да 
поздно было. Он ведь был выдающийся генетик. Но когда пона-
добился, его уже угробили... А брата его Сергея, физика, сделали 
президентом Академии наук СССР. В компенсацию, что ли? Уро-
ды! Изверги!

— Ладно, странно. У тебя есть объяснение?
— У меня нет. Но старики в институте говорили, что как раз 

в те годы, то есть в 37–38, «деды-морозы» установили, будто ос-
новным препятствием консервации организмов является нерав-
номерность их охлаждения. Особая проблема была с мозгом. 
В нем огромное количество капилляров, и при попытке резкого 
его охлаждения часть капилляров неизбежно разрывалась. Они 
лопались, как водопроводные трубы в сильный мороз. И тогда 
прощай мечта о счастливом оживлении. В лучшем случае ожи-
вишь идиота или паралитика с непредсказуемыми поражениями 
головного мозга. А вот сверхтекучий гелий, который очень бы-
стро всюду проникал без малейшего сопротивления, представ-
лялся отличным кандидатом. С ним начали экспериментировать, 
но наткнулись на массу теоретических проблем. И тогда...

— И тогда, — прервал ее я, — выяснилось, что единствен-
ным, кто может создать такую теорию, был наш Давид Львович.

— Умница, — похвалила Инна. — но он был в тюрьме по 
очень реальному обвинению. И тут за него вступился его стар-
ший коллега, который, видимо, смог убедить потенциальных 
кандидатов на бессмертие, скажем, того же Берию, что только 
Давид Львович сможет их нужной теорией обеспечить. Мне не-
давно прислали рукопись воспоминаний Бориса Яковлевича З., 
трижды Героя Соцтруда, соавтора наших-ваших бомб, прекрасно 
знавшего обоих персонажей. Очень любопытно, что он пишет.

Она полезла в сумочку и достала несколько листочков ксеро-
копий. Быстро нашла нужный и прочла вслух:
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— «В трудный 38 год Леонид Петрович со всей твердо-
стью и беря на себя всю полноту ответственности, выручил Да-
вида Львовича и дал ему всё — “от любви до квартир”. Подста-
вим вместо поэтической “любви” открытие сверхтекучести: как 
и обещал правительству Леонид Петрович, Давид Львович с бле-
ском создал теорию сверхтекучести». Понимаешь теперь, поче-
му их не тронули? — продолжала Инна. — Ни старшего акаде-
мика Леонида Петровича, ни его младшего коллегу Давида. По-
тому что старший академик пообещал правительству создание 
теории сверхтекучести, а младший таки-да ее создал! А на фиг 
нашему «просвещенному» правительству, да тем более в «труд-
ном 38 году», нужна была теория сверхтекучести? Ни для танков, 
ни для самолетов она не годилась. Значит, была нужна для чего-
то другого! Причем очень нужна. Леонид Петрович потом весь-
ма высокие правительственные посты занимал, штук пятьдесят 
писем Сталину написал, весьма откровенных и часто обидных, 
даже на самого Берию осмелился Сталину жаловаться, и ниче-
го. Правда, когда он демонстративно не явился на торжествен-
ное собрание по поводу 70-летия величайшего гения всех времен 
и народов, его со всех постов все-таки турнули, но опять-таки не 
тронули. Дачу казенную оставили, где он избу-лабораторию обо-
рудовал. Вот старики и соображали, как же это так получилось, 
что за анекдот 15 лет давали, а тут такие выходки — и ничего. 
Кстати, что это за «любви и квартиры»?

— А, это из стихотворения «Письмо писателя Владимира 
Владимировича Маяковского писателю Алексею Максимовичу 
Горькому», если помнишь таких. Написано в 1926 г.:

«Я знаю,
вас ценит

и власть, и партия,
вам дали б все

от любви
до квартир».

— Бог с ними, с квартирами. Действительно, странно, — 
продолжил я, возвращаясь к академикам, — но это ведь все до-
гадки, домыслы, фантазии... 

— Конечно, фантазии, — легко согласилась Инна. — Но если 
предположить, что все так и было, то академиков использова-
ли втемную. Они чистой наукой занимались и ни сном ни духом 
не ведали, как их открытия использовать собираются. А ведь ис-
пользовали, я точно знаю.

— Знаешь?
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— Знаю. Тот же кроль твой проклятый был насквозь гелием 
пропитан, пока в анабиозе лежал. И куча других зверушек. Мы 
на них учились, как с того света на этот возвращать. И научи-
лись. Причем это ведь двадцать лет назад было, а теперь уж и не 
знаю, каких успехов добились мои прежние коллеги. 

Я молчал, покуривая ее Lucky Strike и стараясь привести мыс-
ли в систему. Больно логично как-то все получалось. В жизни так 
редко бывает, только в книжках.

— Стас, — внезапно подалась Инна ко мне. — Мне только 
что в голову пришла бредовая мысль. 

— Ну, — пробурчал я. — Излагай.
— Излагаю. Я ведь много про мою бывшую страну читаю. 

И что здесь печатают, и у вас сейчас с этой гласностью вон сколь-
ко всего вывалили. Мне только что пришло в голову, что Стали-
на, наверное, в анабиоз уложили. До лучших времен. 

— Кофе больше не пей, — посоветовал я. — И сигареты про-
верь, не намешали ли в них чего-то вроде ЛСД. Спецзаказ для 
тебя.

— Ты тоже их куришь, так что давай бредить вместе. И у вас, 
и у нас пишут, что Сталин в последние месяцы стал бояться вра-
чей, перестал их к себе подпускать, сам себе какие-то настойки 
вроде из йода делал. А почему? Он наверняка знал о ходе разра-
боток по анабиозу и вполне справедливо полагал, что уж его-то 
точно захотят законсервировать. Он ведь знал, что для анабиоза 
организм должен быть еще хоть чуть-чуть живым, а значит, где-
то рядом должна быть бригада, готовая за него взяться при при-
ближении кондратия. Он догадывался или точно знал, что Берия 
такую команду держит наготове, а поделать ничего не мог, толь-
ко и мог никого к себе не подпускать, кроме верной сестры-
хозяйки, или кем там она была.

— Ну-ну, продолжай.
— А может, и дело врачей он потому и затеял? Может, он ве-

лел убрать тех, кто знал, как его заморозить? Хотел, как все, по-
чить навсегда? А Берия после кончины босса велел всех тех вра-
чей освободить, чтобы они его самого для будущих поколений 
сохранили? Логично? 

— Погоди, — не согласился я, — ведь если те, кто мог его за-
морозить, были за решеткой, то кто же обслужил Хозяина, когда 
к нему подкрался конец?

— Наверняка, этим занималась не одна команда. У нас всегда 
подстраховывались в делах государственной важности. Над бом-
бой тоже параллельно работали несколько групп. Так и здесь 
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было. Об одной Сталин знал, а другой втайне командовал Берия 
или кто-то под его присмотром. Да и старики говорили, что было 
две, а то и три команды. Одна у нас, другая в Москве, а третья где-
то на Волге, на закрытом объекте, в каком-нибудь Сарове. 

— Так что, — меня прямо передернуло, — по-твоему, отец 
народов хранится у нас где-то в криостате, купаясь в жидком ге-
лии? А как же мавзолей? Он же там лежал...

— Подумаешь, мавзолей. Трудно, что ли, куклу изготовить? 
Проверять-то кто будет. А потом куклу вынесли, и концы в воду.

— Ну и воображение у тебя, — протянул я. — Ты это здесь ко-
му-нибудь рассказывала?

— Да нет же, говорю тебе, что мне это только что в голову 
пришло. Ты, что ли, навеял?

— Может, и я. Чего еще от мутанта ожидать?

9.2.Инна откинулась на спинку стула и как-то тщательно 
осмотрела меня.

— Так ты знаешь?
— Что я мутант? Сообщили. Только мутаций на себе не вижу. 

Пальцев вроде не шесть, копыта не выросли, по крайней мере 
пока. 

— У тебя дети есть? — резко спросила Инна.
— Пока нет, но через пару месяцев ожидается.
— Что ж ты не сообщил? Я бы поздравила. Хотя у вас до рож-

дения поздравлять не принято. Это здесь каждая сразу стремится 
объявить, что беременна. Неужели твоя Ника тебе потомка пре-
поднесет? Вот уж от нее не ожидала.

— С Никой мы давно врозь. Только никак не разведемся. 
Некогда. 

— И кто же твоя избранница?
— Естественно, самая лучшая женщина на свете. Ревнуешь?
— Уже нет. К Светке ревновала. Прямо с ума сходила. Даже 

странно теперь. Ты хорошо сделал, что тогда в Серпухов на свой 
ускоритель уехал. А то я вполне могла какую-нибудь жуткую глу-
пость сотворить.

— Значит, правильно мне внутренний голос тогда посовето-
вал сматываться. А почему ты про детей спросила?

— Да так, интересно, что из твоего дитяти получится. А му-
тант ты особенный. Если, конечно... Да, ладно, не хочу об этом. 

— Нет уж, говори, раз начала. 
— Надоело мне здесь, да и стулья очень жесткие, весь глюте-

ус занемел. Пойдем.



Я расплатился из подотчетных средств, и мы вышли на ули-
цу. Стало совсем свежо. Дул какой-то сырой промозглый ве-
тер с запахом гниловатого моря, напоминая о том, что Манхэт-
тен все-таки остров. Я изо всех сил старался не идти с ней в ногу. 
По-моему, она это заметила, потому что усмехнулась и перешла 
со своего почти солдатского марша на семенящую дамскую по-
ходку. Тут хмыкнул и я. 

Так мы шли довольно долго и молча. 
— Мы идем ко мне, — отчетливо произнесла Инна. — Не вол-

нуйся, никаких покушений на твое целомудрие не будет. Для здо-
ровья у меня есть один приходящий мужичонка, part-time lover, 
так сказать. Но сегодня не его день, вернее ночь. Надо же нам до-
говорить спокойно. Заночуешь у меня в гостевой спальне, у меня 
их аж три, хотя никогда сразу столько гостей не бывает. А если 
по правде, то часто вообще никого не бывает.

Мне показалось, что она готова расплакаться.
— И опять ты ошибся, Стас. Это не жалоба, а констатация 

факта.

Окончание в следующем номере
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МАКСИМ ТИХОМИРОВ

Ад Infinitum, 
или 
Увидеть звезды 
и умереть  
Рассказ

Наблюдатели-клетчи прибыли к вечеру.
И как всегда, некстати. До приема партии груза с Зем-
ли оставалось всего ничего, а тут, понимаешь, клетчи.

Славик первым заметил выхлоп движков сороко-
ножки. Хлопнул по плечу, ткнул пальцем туда, где с внешней, об-
ращенной к звездам, стороны кольца, продолговатая тень закры-
вала один небесный огонек за другим.

Я врубил прожектор платформы и высветил тускло блестя-
щее хитином многочленное тело, которое скользило, причудли-
во извиваясь, вдоль недостроенной секции. Сороконожку было 
ясно видно сквозь балки каркаса. Концы бесчисленных двига-
тельных пилонов тускло светились красным.

За ухом у меня ожил вросший в височную кость колебатор. 
Славик, выходит, не выдержал. Ну-ну. Я щипком за кадык ожи-
вил собственный горлофон и несколько раз сглотнул, разми-
ная отвыкшие мышцы. Глотать получалось с трудом. Насухо не 
особенно-то поглотаешь.

— Почему они всегда подкрадываются? — спросил Сла-
вик. — Ну ясно же ведь, что так просто к нам не подкрадешься.

— Инстинкт хищника, — пожал я плечами и тут же понял, 
что под броней Славику этого жеста не разглядеть. Но он понял 
и так. Славик всегда понимает меня с полуслова. Или даже и во-
все без слов.
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— А смысл? — спросил Славик, но без особого интереса в го-
лосе. Когда работаешь в паре столько времени, сколько отрабо-
тали мы с ним, в какой-то момент все темы оказываются подня-
тыми в разговорах. Но это же вовсе не значит, что они исчерпа-
ны или сделались неинтересны. Просто вразумительные ответы 
найдены не на все вопросы — ну так ведь это пока.

Все ответы рано или поздно будут получены. Все ответы 
на все вопросы. Это только вопрос времени.

А потом появятся новые вопросы.
И так до бесконечности.
Чем-чем, а временем мы со Славиком располагаем.
— Смысла нет, — ответил я, манипуляторами платфор-

мы растаскивая строительный мусор по сеткам, чтобы освобо-
дить сороконожке причальный коридор. — Это инстинкты. Как 
у кошки. Она же прекрасно знает, что солнечный зайчик не пой-
мать, но все равно за ним прыгает. Хищники. Пусть даже нужда 
питаться у них и отпала. Миллионов так с пару лет тому как.

— Но мы же на них, к примеру, не охотимся, — проворчал 
Славик.

— Разумеется. Потому что мы — раса высококультурная 
и неагрессивная к представителям иного разума, мы несем мир 
и добро, мы светоч и бла-бла-бла. Ты и сам все знаешь. Мы все-
таки очень с ними разные. Только в одном они такие же? как мы, 
и ты сам знаешь в чем.

Славик надулся и умолк. Постреливая выхлопом, порхал 
между платформой и ободом кольца, найтуя фрагменты обшив-
ки и конструкций, до которых не дотягивался я.

Когда места стало довольно, я зарядил сороконожке по фа-
сеткам концентрированным лучом с частотой стробоскопа. 
Клетчи тут же перестали подкрадываться и как ни в чем не быва-
ло нырнули к нам.

Сороконожка погасила огни на пилонах и накрепко вцепи-
лась крючковатыми ногами в палубу. Платформа была малень-
кая — обычный монтажный понтон, и поэтому сороконожка 
не поместилась вся на причальном козырьке, а обвилась своим 
длинным телом вокруг, блестящими сегментированными арка-
ми перечеркнув несколько раз черное небо. Словно кольца змеи, 
подумал я. Вот сейчас она сожмет их, и...

И — что?
Вот именно. Ничего. Ничего не изменится. Только темп стро-

ительства немного снизится, ровно до тех пор, пока меня не собе-
рут-сошьют-склеят в медбоксе регионального городка. И тогда, 



71МАКСИМ ТИХОМИРОВ  АД INFINITUM,  ИЛИ  УВИДЕТЬ ЗВЕЗДЫ И УМЕРЕТЬ  

возможно, в следующий раз я заряжу по играющим в кошки-
мышки клетчам уже не просто лучом прожектора. Из инцидента 
возникнет прецедент, коих за историю строительства уже случи-
лось немало. Каждый — разобран. По каждому составлен акт, со-
гласно которому наказаны виновные.

И что?
Они — подкрадываются и пугают.
Мы — держим лицо.
Это же ведь все от скуки. От скуки и больше ни от чего. Хоть 

какое-то разнообразие. Хотя бы иллюзия того, что в мире может 
произойти что-то, кроме того, что запланировано, просчитано 
и обсуждено когда-то где-то кем-то. И неважно, сколько у этих 
кого-то было рук, ног, глаз и голов.

Скука — понятие межрасовое. Тем более вселенская скука.

* * *

Сороконожка ткнула свое рыло аккурат в апертуру моего 
визора. Глаза в глаза, значит. Знает, как мы устроены. Ну и что. 
Я вон тоже знаю, что если виброкусачками, что тихо-мирно ви-
сят себе сейчас у меня на инструментальном поясе, ткнуть слег-
ка тебе, членистоногое, вот сюда, под этот вот щиток, в это вот 
сочленение, то биться тебе в судорогах, брызгаясь гидравличе-
ской жидкостью, минут этак пять. Совершенно неуправляемые 
конвульсии. Делай в эти пять минут с тобой все, что только душе 
угодно. Но вот что может потребоваться душе от бронированно-
го червя длиной в состав метрополитена? Ума не приложу. А по-
тому ограничусь тем, что сыграю с тобой в гляделки.

Ну, недолго играли. Я переглядел. Налюбовался вдоволь сво-
им отражением в фасетках. Ничего себе такое отражение. Вида-
ли и похуже. Бледен ликом, да глазами темен и сух. Ничего, силь-
нее уже не обезвожусь, чай.

Сороконожка рыло свое — плоское, широкое, как торец брев-
на толщиной в три обхвата, — от меня убрала, буркала фасетча-
тые закатила, и из глазниц полезли собственно клетчи. Малень-
кие, кто по колено, кто, покрупнее — до пояса. Многоногие, тол-
стенькие, на тлю похожи. Или на таракашек. Лица только злоб-
ненькие, все в грызуще-кромсающих заусенцах. Кстати-кстати...

Я присмотрелся. Нет, ну так ведь и есть! А я все гадаю, что 
у нас такие интересные… кхм, дефекты на конструкциях время 
от времени оставляет.

А вот кто.
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Но говорить вслух я до поры ничего не стал. Словами тут не 
поможешь. Инстинкты — они инстинкты и есть. Хоть у хищни-
ков, хоть у падальщиков.

Я еще раз внимательно посмотрел в рыло ближайшего ко мне 
клетчи, напоминающее вывернутую наизнанку мясорубку. Ну 
так и есть. Ничего, наставлю ловушек, не сунутся в следующий 
раз любители поживиться на халяву по старой доброй привычке.

Чем хорошо наше время — гуманных ловушек можно не ста-
вить. Такое понятие, как убийство, превратилось в юридический 
кунштюк. И только. Распылять на атомы непрошенных гостей 
я же не собирался? Не собирался. А все остальное в наше прогрес-
сивное время лечится. Ну то есть исправляется. Сшивается. При-
клеивается. Подвязывается веревочками, на крайний случай.

Клетчи между тем отрыгнул тускло-розовый бугристый ко-
мок мобильного терминала и с энтузиазмом впился в него жва-
лами. За ухом засвербило, и монотонный голос в голове сказал:

— Наша приветствовать ваша. Отставание работе графика 
есть место быть. Сектор ваш. Причина любопытна есть весьма 
нам.

Клетчи без пиетета относились к грамматике. Программы-
переводчики у них были самые что ни на есть примитивные. 
Впрочем, мы и сами хороши. Их языки учить даже и не пыта-
лись. То есть даже если где-то кто-то в наше безразличное ко все-
му время и занимался вычленением слого-смыслового рисунка 
из прищелкивающего щебетанья клетчи, то об этом — а уж тем 
паче о результатах столь недюжинного труда — нам здесь, на ор-
бите, было неизвестно.

Учитывая время, прошедшее с момента первого контакта 
с клетчи и их соройниками, надежды на успех подобной расшиф-
ровки уже не оставалось.

Впрочем, нужды в ней не было с самого начала. Клетчи ясно 
дали понять, кто они и что им от нас нужно, предоставив для ре-
ализации своих целей всю имеющуюся у них технологию. Небо-
гатую технологию, да и не особенно-то продвинутую, если чест-
но, — но у нас не было и такой.

Кто знает — возможно, спустя десяток-другой лет мы и сами 
додумались бы до всего этого, но нам не дали этого времени, чет-
ко обрисовав человечеству его дальнейшую перспективу и вну-
шив ему абсолютную тщетность самостоятельного трепыхания 
в колыбели собственной культуры.

Как всегда, все уже решили за нас. 
И — как всегда — ради нашего же блага.



73МАКСИМ ТИХОМИРОВ  АД INFINITUM,  ИЛИ  УВИДЕТЬ ЗВЕЗДЫ И УМЕРЕТЬ  

Лицемерами, однако, клетчи и иже с ними не были. Сориен-
тировав нас в нашей грядущей — весьма незавидной — судьбе, 
они тут же предложили вариант, который устраивал наилучшим 
образом обе договаривающиеся стороны. Ну то есть мы оказы-
вались не в полном пролете и приобретали даже какие-то пер-
спективы. Типа интеграция в сообщество галактических разум-
ных. То, о чем мечтали те, кому было чем мечтать. Но вот форма 
и содержание оказались совершенно не теми, на которые мечта-
телям хотелось бы рассчитывать.

Дело было в основном в том, что живым в космосе места не 
было.

* * *

— Ждем поставки материала, — ответил я клетчи. — Оттого 
и простой. Наверстаем.

— Поставка ожидаться время когда.
Это вопрос, стало быть, такой.
Отвечаю, краем глаза присматривая за «таракашками», 

разбредшимися кто куда по всем наблюдаемым в поле зрения 
поверхностям.

— Минус десять минут. Груз на подлете. Кстати, рекомендую 
наблюдателям покинуть опасную зону и наблюдать откуда-ни-
будь из другого места.

Разворачиваюсь и делаю знак Славику. Он все слышал, разу-
меется, да если бы и не слышал... Ну да вы знаете. Мы с ним дав-
но в связке. Очень давно. Он еще доброволец. Поднялся сюда еще 
до введения обязательной повинности. Грань поколений. Созна-
тельный малый.

Хотя, конечно, и ему, и мне приятнее думать, что он просто 
нашел здесь то, что всегда искал.

Как и я сам.
Я обшариваю взглядом выделенный для запуска сектор про-

странства и в какой-то момент вижу короткий взблеск в пусто-
те — там, где среди звезд ничего не должно быть. Командую го-
товность Славику — а он уже оседлал скутер и гарцует теперь на 
разнонаправленных столбах водяного пара, как на строптивом 
коне.

Воды в пространстве полным-полно. И то верно — льдину 
зашвырнуть на орбиту ничуть не сложнее, чем любое другое… 
гм, тело. Куда ни плюнь, повсюду болтаются кометы и ледори-
ты, так что с топливом проблем нет вообще никаких. Втыкаешь 
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в льдину реактор, и привет — маршевый движок готов. Сопла 
ориентации остается прицепить, да заслонки, чтобы ракетой 
и с помощью основной тяги управлять можно было. Все, ты на 
коне! А как реактор льдину растопит, пересаживайся на другую. 
Всего и делов.

Льдин у нас было в достатке. Я прыгнул на свою и врубил ис-
паритель на полную, одновременно разворачивая магнитную ло-
вушку. Представьте себе клюшку для лакросса или бейсбольную 
перчатку с рабочей зоной в полсотни метров диаметром? Ну вот, 
такая она, ловушка. Пуски проходят обычно в штатном режиме, 
рассеивание единиц груза минимально.

На что это похоже? Представьте себе, что в вас стреляют оче-
редью из очень крупнокалиберного пулемета, а вам надо акку-
ратно изловить все пули и ни одной не пропустить, а сами пули, 
несмотря на всю смертоносность, хрупки и драгоценны, как мин-
ский фарфор...

Представили? Право слово, лучше не представлять такого.
Но мне моя работа нравится. И эта ее часть — в том числе, 

а где-то даже и в особенности.
А потом счет пошел на мгновения, и мы со Славиком затан-

цевали на своих хрустальных кониках по приличного объема 
кубу пространства, ловко выхватывая из ниоткуда транспортные 
монокассеты, которые электромагнитная пушка несколько ми-
нут назад зашвырнула на орбиту по прожженному в атмосфере 
лазерным лучом незримому туннелю, внутри которого был тот 
же вакуум, что и здесь, наверху.

Кассеты стремительно гасили ускорение в тенетах магнит-
ного поля, и мы сбрасывали их в эластические авоськи, пристро-
енные к седлам наших ракеток. Кассет было две сотни — как раз 
столько, сколько нам нужно для того, чтобы выполнить суточ-
ный объем работ.

Поток контейнеров иссяк так же внезапно, как и начался. 
Весь космос построен на контрастах: черное — белое, есть — нет, 
жизнь — смерть.

Или — или. Полутонов здесь нет.
Улов мы оттащили к рабочему понтону, извлекли из сетей 

и вскрыли упаковку.
В каждой из кассет — по сути фольгированном легком паке-

те — было человеческое тело.
Мертвое человеческое тело.
Труп.
Две сотни трупов.
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Мужчины и женщины, обнаженные, за исключением ши-
роких браслетов на запястьях и лодыжках, все примерно од-
ного сложения и пропорций, без видимых признаков наси-
лия. С совершенно безмятежным выражением очень похожих 
лиц.

Как если бы они спали очень спокойным сном.
Вечным сном...
Такой же груз сегодня получила — или еще только полу-

чит — каждая из десятков тысяч бригад монтажников вроде 
нашей, что работают по всей длине окружности орбитально-
го кольца.

Фабрики смерти там, внизу, работали более чем исправно.
Клетчи — особей девять-десять, точнее сосчитать у меня все 

не получалось из-за того, что они все время суетливо менялись 
местами, — сгрудились на краю рабочей платформы и во все 
свои многочисленные глаза смотрели на мертвецов.

Даром что еще не облизывались, гады.
Впрочем, за что мне их ненавидеть? Они же пришли к нам 

с миром. Правда, условия этого мира оказались таковы, что иная 
война была бы предпочтительнее.

Я достал из кармана инструментального пояса инъектор 
и протиснулся в самую гущу мертвых тел. Четко, с легкостью, 
приобретенной опытом бесчисленных повторений, выстрелил 
каждому из мертвецов в основание черепа.

Один за другим мертвецы открывали глаза.
После мгновений дезориентации они кивали мне в знак 

приветствия.
К этому сложно привыкнуть. Да я и не пытаюсь.
Это как второе рождение — с той лишь разницей, что они 

так и остаются мертвецами.
Такими же, как я сам.

* * *

Нам не страшна космическая радиация. Мы не устаем. Нас 
не мучает голод. Дышать — и того нам не надо. Мы идеальные 
космонавты.

Мы.
Мертвецы.
Когда-то для того, чтобы стать космонавтом, необходи-

мо было долго — годами — тренироваться. Нужно было прой-
ти строжайший отбор по здоровью, душевному и физическому. 
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Космонавты были настоящей элитой каждой нации, которая за-
пустила руку в черный пустой карман космоса.

Их боготворили. Им поклонялись. Их имена помнили наи-
зусть еще много-много лет после того, как они возвращались 
с неба на землю.

Теперь для того, чтобы стать космонавтом, достаточно про-
сто умереть.

В твое тело закачают бальзамический раствор, чтобы вакуум 
не пересушил мышцы и связки. Потом нацепят на руки и ноги ме-
таллические браслеты и зарядят в кассетный магазин электромаг-
нитной пушки на экваторе. Стрельба идет круглосуточно, нескон-
чаемой очередью — и миллионы мертвецов возносятся в горние 
выси, чтобы очутиться в магнитных ловушках на высоте в три зем-
ных диаметра. Там их будят технологии чужаков, и те, чьи знания 
полезны на орбите, работают здесь, строя большое кольцо. Те же, 
чей мозг или тело мало пригодны для выполнения мало-мальски 
сложной работы, все равно принимают участие в великой стройке.

Наши тела уникальны. Уникальны — но в то же время уни-
версальны своим отсутствием жесткой специализации и мно-
гофункциональностью. Они — лучший строительный матери-
ал во всей обозримой вселенной. Ну, если уж говорить об астро-
инженерных мегасооружениях — то наверняка.

Попробуйте-ка построить объект, масштабами сопостави-
мый с орбитальным кольцом, из какого-то еще материала. Под-
считайте рентабельность подъема этого материала на орбиту. Не 
нравится? Хорошо. Попробуйте приволочь нужное количество 
материала с Луны? Нет? О поясе астероидов и речи тогда, должно 
быть, не пойдет, да? Вот то-то.

А теперь вообразите себе конструктор. Да, обычный детский 
конструктор со множеством совершенно одинаковых крошеч-
ных деталей. Детали можно гнуть так, как вам только заблаго-
рассудится. Верно, они же ничего не чувствуют. Потому что они 
неживые. Да, мертвые. Но при этом все видят, слышат и всему 
подчиняются. При этом каждый миг вечности ощущают свою 
крайнюю полезность общему делу.

Я же говорю — идеальный материал.
Я работаю с ним уже не одно столетие.
Мне повезло — я был из первых, и моей специализацией был 

монтаж космических сооружений. Я начинал строить наши соб-
ственные орбитальные базы, а теперь строю кольцо. И это, скажу 
я вам, та еще работенка.

Конца-края не видно.
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* * *

— Хорошо задержка нет быть продолжительно времени дли-
на, — раздалось за ухом. «Таракашка» висел у меня над головой 
на причальной стойке платформы. Раздраженным он не выгля-
дел — ну разве что чуть более возбужденным, чем обычно у них 
бывает.

Клетчи аккуратно ощупывали сяжками тех мертвецов, до ко-
торых могли дотянуться. Мертвые смотрели на них с недоумени-
ем. Инстинкт самосохранения у них редуцирован до предела, но 
все равно — от вида супернасекомых размером с приличную со-
баку им явно не по себе.

Хаос начался сам собой, внезапно — уж во всяком случае, без 
нашего в его создании участия.

Дремавшая до той поры сороконожка внезапно полыхну-
ла глазищами и разом запалила все огни на двигательных пило-
нах. Скользнула — змея! ну чисто змея! — вокруг понтона, разом 
оказавшись у меня за спиной. Я не успевал развернуться, отчаян-
но — так, что клетчи снесло с его насеста и влепило в борт коль-
ца — стреляя движками ориентации.

За моей спиной меж тем происходило нечто странное. Едва 
развернувшись, я получил изрядный шлепок по шлему, от ко-
торого визор осыпался крошевом сосулек из металогласса. 
И пусть даже наши скафандры были только данью уважения 
традиции — ну, униформа и униформа, — но я в тот миг испы-
тал совершенно непроизвольное, рефлекторное желание задер-
жать дыхание.

Славик верхом на своей льдине шпарил струями кипятка из-
вивающуюся в попытках уклониться сороконожку, — а та сжима-
ла в передних парах зазубренных ног человеческое тело.

Женщину. Стройную. Немного не тех пропорций, что осталь-
ная партия груза. Женщина активно отбивалась. Сороконожка 
тащила ее к распахнутым глазам-люкам. Клетчи глазели — толь-
ко жвалы не пораспахнули от напряжения.

— Эй! Эй! — заорал я в горлофон. — А ну-ка положь труп 
на место!

Ноль эффекта.
— Эй, ты, — было совершенно непонятно, к кому обращать-

ся во всей этой суете, и я выбрал ближайшего из клетчи. — Оста-
нови свою колымагу, иначе плохо будет!

Славик удачно попал сороконожке по рылу. Та забилась, 
словно в агонии. Ну, двум смертям не бывать!
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Я бросился на перехват и огрел тварь рабочим манипулято-
ром. Сороконожка выронила женщину, и я подхватил ее прежде, 
чем она ударилась о понтон.

Сороконожка ошеломленно трясла головным концом. Клет-
чи прыгали в ее чрево. А я только и мог, что смотреть неотрывно 
в глаза спасенной.

И мысль была только одна.
«Голубые. Как у нее. Не может быть».
Женщина робко улыбнулась мне, и я аккуратно, чтобы не на-

пугать еще больше, опустил ее в массу робко жмущихся к темной 
массе кольца тел.

Они поглотили ее.
— В чем дело-то? — спросил я вслед клетчи.
— Запах пахнет не так, — долетело до меня, и сороконожка 

рванула в открытый космос.
Так вот и проявляются всякие... странности.
Но мне тут же стало не до всяких там странностей.
Разворачиваясь над платформой, сороконожка хлестнула 

хвостом и рассекла Славика надвое. Потом скрылась среди звезд.
Чертыхнувшись, я бросился туда, где безвольно раскинув-

шись, плыл над Землей драный, в прорехах и заплатах, оранже-
вый монтажный скафандр.

Шлем удалось выловить только после долгого траления все-
го сектора ловушками.

Из-за разбитого стекла мне улыбались голубые некогда глаза.
— Привет, пап, — сказал Славик. — Я и не сомневался, 

что ты меня найдешь.
— Работы же полно, — ответил я. — Как я без тебя?

* * *

Работы никогда не было мало. Даже в ту пору, когда я был 
еще жив. Я даже не очень четко помню, как и почему я умер. Ув-
лекся работой и не заметил, как кончился воздух в баллонах? 
Ну не смешите же меня. Не до такой степени я трудоголик...

Или до такой?
Ну да не об этом речь.
С тех пор, когда я был жив, любим, семеен и детен, прошло 

немало времени. Многое изменилось.
Экваториальные катапульты работают день и ночь, под-

нимая тела на орбиту. День и ночь работают фабрики смер-
ти, где тела усыпляют и соответствующим образом готовят 
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к вознесению. Дни и ночи работают стимуляционные центры 
в субтропиках, где с использованием дарованных свыше мето-
дик за месяцы вместо лет подрастают до кондиционных пропор-
ций маленькие человечки. Человечки же день и ночь выходят из 
родозаводов умеренных широт, куда их доставляют способные 
к частой многоплодной беременности челоматки из приполяр-
ных дворцов удовольствий, где генетически модифицированны-
ми трутнями куется звездное будущее человечества.

Десятки тысяч тел ежедневно. Бригады монтажников, подоб-
ные нашей со Славиком, только-только успевают справляться. 
Темп все нарастает. Рабочих рук не хватает. Поэтому приходится 
работать с материалом в поисках подходящих на роль монтажни-
ков кандидатур. Клетчи не против.

Они просто наблюдают. Высказывая, впрочем, порой свое не-
удовольствие — в присущей им одним своеобразной саркастиче-
ской манере.

Тараканы, одно слово. Плюнуть и растереть. Да нельзя.
Их можно понять. Для них подобные мегастройки не явля-

ются чем-то сверхъестественным и экстраординарным. Они при-
выкли к подобным масштабам за миллионы лет, проведенных 
в свите своих хозяев.

Мы — иное дело.
Вдумайтесь только: лишь для того, чтобы замкнуть кольцо 

на геостационарной орбите, понадобилось двести миллионов 
тел, связанных меж собой в одну нитку.

Двести.
Миллионов.
Хорошо, замкнули.
Теперь надо возводить вокруг получившейся ниточки из че-

ловеческих тел стены и палубы, посадочные площадки и грузо-
вые терминалы, все то, что может пригодиться нашим новым хо-
зяевам, которые вот-вот прибудут.

А к их прибытию все должно быть готово.
Насчет «вот-вот» я, конечно, погорячился. Несколько столе-

тий у нас еще явно в запасе. Флот супримов клетчи ползет где-то 
между нами и Центавром. Ползет обстоятельно, неспешно, тща-
тельно просеивая пространство в поисках крупиц ресурсов, по-
требных тысяче странствующих миров в их долгом пути.

Наша система — желанный приз, призывный маяк в кон-
це этапа их путешествия. Галакты не задержатся здесь надолго. 
Наши новые благодетели пробудут здесь ровно столько, сколько 
потребуется для того, чтобы вычерпать систему досуха и напиться 
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энергии Солнца. Потом они продолжат свой путь к центру Галак-
тики — и возьмут нас с собой.

Кольцо, сложенное из миллиардов накрепко и навеки вцепив-
шихся друг в друга, в запястья и лодыжки тел, послужит насестом 
для мегаульев супримов и интегрирует их в единую цепь, позво-
лив сотням мудрых, как сама Вселенная, разумов слиться воедино.

Когда они решат непостижимые простым мертвым вопро-
сы и путь будет продолжен, кольцо станет станиной межгалакти-
ческого двигателя, который сорвет Землю с ее орбиты и увлечет 
в миллионнолетнее странствие в кавалькаде планет-скитальцев.

Человечество перешагнет одним махом все положенные ста-
дии космического развития и вступит в свою Галактическую эру. 
Благо и выбора-то у него, человечества, особого нет. Да и ладно, 
пусть все за нас опять решили. Не надорвались ведь от бремени 
непосильного, от ига тяжкого. Нет никакого ига. Всего-то и надо, 
оказалось, — выбраться из колыбели, увидеть звезды...

И умереть.
Такие дела.
По крайней мере, в проекте, предоставленном нам клетчи, 

свято чтущих волю своих со-сюзеренов, все это выглядит имен-
но так. С нашим ли участием, без него ли мультираса космопро-
ходцев все равно пройдется по нашей маленькой Солнечной си-
стеме гигантской драгой, дробя планеты в атомарную пыль. Ког-
да чужие уйдут, здесь останется только газопылевое облако, как 
много миллиардов лет тому назад.

Все вернется на круги своя.
Только нас здесь уже не будет.
Вместе с флотом мертвецов — старшими расами и сонми-

щем их приспешников помоложе — человечество двинется в путь 
длиной в миллионы лет. Эон за эоном будет течь время, и кто зна-
ет, что будет с Землей и теми, кто останется на ней за это время. 
Возможно, когда в удалении от Солнца замерзнет и выпадет сне-
гом атмосфера, всем на Земле тоже придется умереть.

В этом нет ничего страшного.
Поверьте мне.

* * *

Славик вернулся от дока через час — я как раз разобрался 
с монтажом. Такой же подвижный, как и раньше — по крайней 
мере, на первый взгляд. Голова вот только сидит на плечах не-
много кривовато.



Я поманил его к себе и, когда он подлетел, поймал пальцами 
ворот его скафандра и оттянул. Стежки лежали абы как.

— Да ладно тебе, — Славик извернулся, оттолкнулся обеими 
ногами от моей груди и погасил ускорение импульсом заплечни-
ка метрах в десяти. — Не жениться ведь, верно?

— Нет, сынок, — ответил я. — Тут ты прав.
Грусти не было. Ну вот ни капельки.
Зачем грустить, если ты все равно не в силах повлиять на ис-

ход событий, которые находятся в воле существ, неизмеримо бо-
лее древних и мудрых, чем ты когда-нибудь сможешь даже пред-
ставить? Если ты занят любимым делом, а впереди у тебя самое 
прекрасное будущее, которое ты только мог вообразить? Весь 
мир, все звезды, вся Вселенная — все лежит перед тобой.

Вот оно. Дотянись и возьми.
И если разделить эту радость с тобой могут самые дорогие 

твоему остановившемуся сердцу существа — это ли не счастье?
Счастье длиною в вечность.
— Пойдем-ка со мной, сын, — сказал я, паркуя понтон к бу-

дущему борту нашей секции кольца. Десятки рук вцепились в его 
причальные скобы и сжались в мертвой хватке. Из плотного 
сплетения тел на меня, не мигая, смотрели тысячи глаз, иссушен-
ных вакуумом. — Сегодня мы будем учиться ставить ловушки.

— Ловушки, папа? — спросил Славик.
— Ага, — откликнулся я. — Ловушки.
И отсалютовал стене о тысяче тысяч глаз, протянувшейся из 

бесконечности в бесконечность над маленькой голубой плане-
той, укрытой белоснежными одеялами облаков.

Я чувствовал молчаливое одобрение своих мертвецов.
Когда мы с сыном начали восхождение к недостроенным 

внешним палубам, я почувствовал короткое пожатие на правом 
запястье. Из массы тел на меня смотрело лицо, которое я не за-
буду никогда в смерти. Лицо, которое будет со мной даже тогда, 
когда планеты рассыплются в прах. Лицо, ради которого я буду 
здесь всегда.

Я посмотрел в ее некогда голубые глаза и улыбнулся ей из-за 
расколотого визора шлема.

Она улыбнулась мне в ответ.
Ад там, где сердце.
Навеки.
— Пап, ты скоро? — кричал откуда-то из-за крутого бока ор-

битального тора Славик, и я поспешил к нему, шагая по трупам.
Нас ждали звезды.
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БОРИС БОГДАНОВ

Приключение 
для пенсионера
Рассказ

Пенсионер Дмитрий Васильевич приключений не любил. 
«Мне из приключений только и осталось — помереть, — 
говорил он иногда. — Однако торопиться не буду». Жил 
он один, расставшись с супругой давным-давно. Детей 

у них не случилось, но вовсе не это и не чья-то особенная склоч-
ность характера были причиной разрыва. Страсть была винова-
та, с детства пронесённая тяга Дмитрия Васильевича к фотокаме-
рам. И не то что был он спец, но как задело его когда-то таинство 
появления изображения на пустой до поры бумаге, так и сидело 
занозой всю жизнь. Некоторые, попробовав пару раз, забрасы-
вают купленную камеру на дальнюю полку, доставая иногда по-
щёлкать на день рождения или иной праздник. А Дмитрий Васи-
льевич стал фанатиком.

Он млел от объективов. Его завораживал благородный пур-
пур просветлённой оптики, глубина и чистота больших, солид-
ных линз. В них хотелось смотреть, заглядывая в чёрную беско-
нечность, любоваться движением лепестков диафрагмы. Держа 
в руках тяжёлый объектив, Дмитрий Васильевич чувствовал — 
вот вещь!

Жена, пока они ещё были вместе, пыталась отвоевать у сох-
нущих плёнок и фотографий место для стираного белья, но уста-
ла. Начавшийся развал страны и сгорающие деньги, бытовая 
неустроенность, нехватка необходимого и внезапные покупки 
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супругом ненужного вконец измучили её. Однажды Вера Ни-
колаевна собралась и исчезла из жизни Дмитрия Васильевича, 
оставив в нём обиду и недоумение. Когда он понял свои ошибки, 
исправлять стало нечего.

Отстрадав и отметавшись, счастливо избежав утешения вод-
кой, Дмитрий Васильевич отдался любимой страсти.

Ванная комната окончательно превратилась в лабораторию. 
Квартиру заполнило разное, хоть чуть близкое фотоделу. 

Штативы и стойки, импульсные лампы, экраны и ширмы, фото-
увеличители и фонари красного света. И конечно же, множество 
камер и объективов, старых и не очень, бывших в работе или 
распакованных единственный раз, сразу после покупки. 

Книжные полки, заменив обычную для пожилого и не слиш-
ком образованного человека советскую макулатуру, оккупиро-
вали толстые справочники и пособия, некоторые — весьма цен-
ные. На антресолях пылились пачки фотобумаг и коробки с реак-
тивами, побуревшие кюветы, колбы и точные химические весы. 
Любовно собранное богатство, ставшее лишним с наступлением 
цифровой эры.

Не будучи ретроградом, Дмитрий Васильевич с готовно-
стью окунулся в новые технологии, откладывая из пенсии сле-
саря-универсала изрядную часть для приобретения компьютера. 
Здесь его ждала нечаянная радость: техника дешевела быстрее 
пенсии. Специалисты одной из фирм, впечатлённые его въедли-
востью, собрали за смешные деньги машину из устаревших, но 
рабочих частей. Остатки денег ушли на покупку с рук простень-
кой цифровой зеркалки у капризного профи. После чего Дми-
трий Васильевич перестал ругать проклятых капиталистов и де-
мократов, погрузившись в зыбкий мир цветовых моделей, филь-
тров и слоёв.

Он не пропускал ни одной выставки или лекции. Стал за-
всегдатаем фотомагазинов. Заходил даже в салоны сотовой свя-
зи. Но местом его паломничества стал городской блошиный ры-
нок. Там, среди битых молью шапок, валенок, помятых позеле-
невших самоваров и прочего старого и нового барахла встреча-
лось иногда такое!

Его Дмитрий Васильевич увидел издалека. Смолк в ушах шум 
толпы, сменившись уханьем пульса. Похолодело в животе, сам 
собой ускорился шаг.

Матово-чёрный, странно пузатый, но невыносимо элегант-
ный, скромно прикрыв блендой огромный глаз, на несвежей 
тряпке лежал объектив. Без фирменного знака, незнакомого 



85БОРИС БОГДАНОВ  ПРИКЛЮЧЕНИЕ ДЛЯ ПЕНСИОНЕРА

силуэта, но — замечательный, влекущий, волшебный! Ког-
да Дмитрий Васильевич остановился около, руки его дрожали. 
От названной цены оборвалось в груди, но Дмитрий Васильевич 
не нашёл в себе сил уйти.

Дальше запомнилось клочками.
Он ловил такси, ехал домой, ни на секунду не отводя глаз от 

футляра в руках владельца. Потом, вцепившись клещом, таскал 
его по соседям, занимая денег. Не слыша слов, следил, как живу-
щий в соседнем подъезде грузчик Эдуард яростно ругается с бом-
жеватым продавцом, сбивая цену, крича и размахивая руками. 
Подходил кто-то ещё из знакомых, Дмитрий Васильевич их не 
слышал. Потом как отрезало.

Очнулся он дома, куда проводил его Эдуард.
— Слышишь, Васильич, — говорил тот, не в шутку озадачен-

ный, — полгода, никак не больше, меня Виктория съест, если про 
такие деньги узнает!

— Не беспокойтесь, Эдуард Владимирович, — смог наконец 
сказать Дмитрий Васильевич. — Всё отдам, до последней копей-
ки! И спасибо, вы меня так выручили! Пусть я выгляжу глупо, 
но это, это такое…

— Ладно, Васильич, — сказал Эдуард уже в дверях, — вижу, 
ты в порядке вроде. Бывай!

Дмитрий Васильевич остался один. Нет! На столе, в жёстком 
футляре его ждал будущий друг, собеседник и компаньон. Поду-
мав, пенсионер решил оставить детальное знакомство на потом. 
Сделав неотложные дела, он стоически отказался от обычного бу-
терброда с сыром на ужин. Пояс придётся затянуть потуже. Ниче-
го, это только полгода! Засыпал Дмитрий Васильевич плохо, во-
рочался, включал и выключал ночник и забылся только под утро.

Оно началось казусом: объектив не встал в камеру. Рассу-
див, что, снявши голову, нет смысла переживать, Дмитрий Васи-
льевич занялся переходником. Тридцать лет у станка, и не такое 
мастерили!

Пошли дни, наполненные заботами и мелким рукоделием. 
Утро Дмитрий Васильевич проводил на рынке, сбывая то, с чем 
он мог расстаться без дрожи в руках. Домашняя студия — осве-
щение и арматура — переселилась к одному из знакомых коллек-
ционеров. Не пожелав ловить случай, тот дал правильную цену, 
и Дмитрий Васильевич впервые поверил: унижаться не придётся.

После рынка и лёгкого перекуса Дмитрий Васильевич доста-
вал верные инструменты и пилил, точил, резал и шлифовал. Ино-
гда, отдыхая, он спрашивал себя: почему? Почему так запала ему 
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в душу эта труба с линзами? Стоит ли обладание ею таких усилий 
и потерь? Да-да, потерь! Исчезавшие из пустеющей квартиры 
предметы были не просто безделушками, они составляли боль-
шую часть жизни Дмитрия Васильевича. В конце концов, они вы-
теснили из его жизни Веру Николаевну, Верочку. Женщину, кото-
рую он любил. Которая — он знал, он был уверен, он категориче-
ски запретил себе сомневаться — искренне любила его раньше.

На исходе второй недели переходник был готов. Дмитрий Ва-
сильевич аккуратно вложил объектив в оправу байонета и мед-
ленно повернул. До щелчка. Затем включил камеру — и она ожи-
ла, задышала! Мигнули индикаторы, засветился зрачок видои-
скателя. Как будто сообщила: «Я готова, хозяин».

Наступило лето, непостоянный черёмуховый май уступил 
место комариному и тополёвому июню. Каждую свободную ми-
нуту Дмитрий Васильевич проводил на пленэре. Наполненный 
памятниками центр города, столетний, деревянный частный 
сектор, конечные остановки автобуса — его можно было уви-
деть везде, куда помогал добраться льготный проездной. Дере-
вья и дома, мостовые и парапеты, дробные струи фонтана и му-
равьиные тропы на потрескавшемся асфальте — всё заслужива-
ло его внимания.

— Вы понимаете, Александр Викторович, — говорил он, вру-
чая очередную тысячу соседу сверху Семёнову, — всё вроде то же 
самое, но... какой-то воздух чувствуется, глубина. Если в кадре 
небо — то это Небо, далёкое и бесконечное, или обожжённое 
и выцветшее от жары, или грозовое, полное ожиданием дождя... 
Если вода — то Вода, застывшая, но стремительная. Оно непод-
вижно, то, что в кадре, но оно живёт, готово сорваться с места, 
стоит лишь отвернуться. Мне трудно объяснить...

— И не объясняй, туда-сюда без разбега, — обычная при-
сказка Семёнова звучала неуверенно, словно ему было неудобно 
от поэтических образов Дмитрия Васильевича. — Тебе нравит-
ся — и отлично! Будет выставка — пригласи!

Теперь, услышав про выставку, Дмитрий Васильевич уже 
не улыбался, как полгода назад, понимающе и чуть заискива-
юще, оценив немудрёную шутку. Сейчас не только знакомые 
и соратники по домино, но и он сам понимал, что да, его рабо-
ты, не просто удачные или не очень кадры, а именно работы 
вполне достойны выставки. Пусть не персональной, пусть в со-
ставе — но всё равно. Это радовало и пугало. Есть ремесло, ко-
торому Дмитрий Васильевич научился давным-давно. Но пун-
ктуальное следование схемам не делает тучи — клубящимися, 
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а воду — живой. Это уже искусство, талант, божья искра. Хотя, 
и это он тоже ясно осознавал, хороший инструмент — часто 
больше чем полдела. Но тонок этот баланс, и Дмитрий Василье-
вич оставил сомнения и просто радовался каждому удачному ка-
дру. Исследуя заодно открывшиеся богатые возможности.

Однажды вечером, когда мужики самозабвенно стучали ко-
стяшками домино, Дмитрий Васильевич сидел рядом, на скаме-
ечке, лаская кольца объектива. Неожиданно палец его сорвал-
ся, и рычажок, служащий, по мнению Дмитрия Васильевича, для 
красоты, переключился. Под рукой щёлкнуло, и одно из декора-
тивных же колец слегка сдвинулось.

— Рыба! — «ноль-ноль» с размаху впился в стол, и Семёнов, 
приосанившись, потребовал: — Запечатлей-ка, Васильевич, ту-
да-сюда без разбега, как я их!

Дмитрий Васильевич не заставил себя ждать, но, поглядев 
результат, огорчённо скривился:

— Нехорошо получилось, Александр Викторович, что-то у меня 
тут… — и стал прощаться.

— Так всегда, смазал миг победы, — Семёнов сделал гроз-
ное выражение лица. — Когда теперь такого дупеля дождешься… 
Эх! Мешай, Серёга!

Дома, запершись на ключ, Дмитрий Васильевич вывел на 
экранчик последний кадр. Нет, ему ничего не привиделось! 
На фотографии был Семёнов, но не за доминошным столом, 
а на диване, с незнакомой женщиной. Рукой он обнимал её за та-
лию, в другой была рюмка. На собеседницу Александр смотрел 
жадно и решительно.

— Чёрт знает что, — сказал Дмитрий Васильевич, стирая 
снимок, и задумался. А подумать было о чём... 

Для понимания потребовались пара дней и много, много 
снимков. 

Модерновое здание одного из социальных фондов прошло на 
экране обратным ходом все стадии монтажа, образовался котло-
ван, исчез и стал привычным лопуховым пустырём.

Танк с крестом на броне жирно чадил, двое танкистов, при-
гибаясь, тащили третьего. Ноги его безвольно волочились по рас-
крошенной брусчатке.

Церковь, что за проспектом, недавно отреставрированная, по-
теряла кресты и позолоту. Дмитрий Васильевич помнил: там дол-
го была детская спортивная школа, до этого — склад. Затем кресты 
появились вновь, но исчезли пятиэтажки вокруг. Теперь это были 
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одноэтажные деревянные дома с палисадами. Пыльная улица не-
сла конные экипажи, крестьянские подводы, спешили пешие раз-
носчики. На одном из кадров эскадрон гусар не спеша уходил за 
край снимка, за гусарами бежали мальчишки. Ещё был пожар, а по-
том снова церковь, маленькая, деревянная, потемневшая и скосо-
боченная. Чуть в стороне — кресты занесённых снегом могил.

Гигант пятилеток — знаменитый на весь Союз инструмен-
тальный завод рассыпался деревней. Зато Окунёвка, заключён-
ная ныне в зловонную трубу, побежала вольно между рощиц 
и полей. Рыбаки, по пояс в воде, тянули бредень. Срытый холм 
на излучине украсился господским домом. Между колонн порти-
ка стоял человек. Он был сердит, крестьяне перед ним мяли в ру-
ках шапки, глядя под ноги.

Жизнь проходила перед глазами Дмитрия Васильевича. Ни-
кем не записанная, давно позабытая. На минуту ему представи-
лась афиша: «История края глазами фотохудожника». Большой 
светлый зал, стены и панно с избранными работами. Благосклон-
ное внимание критиков. Стрекот камер и вспышки. Поклонни-
ки и почитатели. Почитательницы. Да. И вопросы неприметных 
людей в штатском — «Откуда?» — представились, и воображе-
ние нарисовало полутёмный кабинет, свет, бьющий в глаза, та-
бурет, привинченный к полу, захватанный пальцами графин. 
И цветные глянцевые фотографии, разложенные веером на сто-
ле. Бессильные, влажные от волнения ладони. Нет. Дмитрий Ва-
сильевич печально помотал головой. К чему эти страсти? Обыч-
ный кабинет, он будет сидеть в мягком кресле, но на самом кра-
ешке, стараясь держать спину прямо. Ароматный кофе в тонкой 
чашечке на столе, большой плоский экран, запущенный в режи-
ме слайд-шоу. По-домашнему распахнутое окно, гудки машин — 
и вежливый голос человека напротив. Никакой разницы. Руки 
всё равно будут липкими, а веко дёргать тик…

Дмитрий Васильевич подошёл к зеркалу. Оттуда на него смо-
трел пожилой (ни в коем случае не старый!) мужчина. С редки-
ми седоватыми волосами, даже не пытавшимися скрыть лысину. 
Углы рта загнуты книзу, как бы намекая… Да, Дима, дожил ты. 
Дима, Димочка — так называла его Вера. Верочка — так назы-
вал её он. Они были молоды, беззаботны и веселы. Стало очень 
страшно. Ужас последнего приключения, старательно забывае-
мый, выполз наружу и противно тронул сердце. Помрёшь один, 
забытый всеми, врачи будут пробегать мимо палаты, молодая 
медсестра поставит бесполезный укол — и опять давить стон, 
комкая пальцами серую больничную простыню. А вот раньше…



Он взял камеру и перекинул временное кольцо сразу на двад-
цать лет назад, когда Вера была ещё рядом. Снимок. Еще пять лет 
долой. Снимок. И ещё, и ещё…

Вот они дома, Дмитрий Васильевич сидит за столом, уткнул-
ся в какую-то механику. Вера тащит таз, обходя нагромождения. 
На лице её усталое равнодушие… Нет, такое не пойдёт!

Возвращаются из леса, с грибами. С полными корзинами, 
оживлённо беседуют. Уже лучше…

Есть! Они были на море тогда, под Евпаторией. Деревенька на 
берегу, возле военного городка. И широченный пустынный пляж, 
белый с рыжими полосами мелких окаменевших ракушек. Вера на 
снимке смеётся, поливая его водой. Дмитрий Васильевич, Димоч-
ка, закрывается в нарочитом испуге. Как там было здорово! Днём 
они сидели на пляже или бродили в полосе прибоя, забыв обо всём. 
Вечерами, после ужина — салат да арбуз, откуда деньги на изы-
ски? — бродили по обширному солончаку. Поддувал ветер, солнце 
садилось в мелкое евпаторийское море, четыре минуты по часам. 
Дима пытался поймать шары перекати-поля, куда там! Однажды, 
когда штормило, дошли до соседнего посёлка с оригинальным име-
нем Штормовой, ели шашлык. Дмитрий Васильевич и сейчас пом-
нит его вкус. Вера скормила ему половину своей порции. «Я — ху-
дею!» — заявила непреклонно, пряча в глазах бесинку. На обрат-
ном пути они вымазались как черти в целебной грязи — и шли так 
до самого дома, а потом мылись во дворе, обливая друг друга из 
шланга. Дмитрию Васильевичу, он был первый, досталась тёплая 
вода, Вера поливала от души, не слушая уговоров. Самой пришлось 
скатываться холодными остатками. «Ничего, согреешь», — шепта-
ла она, и Дмитрий Васильевич отнёс её в дом на руках, влажную, 
в пупырышках гусиной кожи, жарко обхватившую его за шею.

Всё было готово за полночь. Стопка счастливых моментов со-
вместной жизни лежала перед ним на столе. Выбрав самый ра-
достный отпечаток, Дмитрий Васильевич навёл камеру на Ве-
рино лицо и пробежался по времени назад, к сегодняшнему 
дню. Жизнь Веры Николаевны после разрыва оказалась не сла-
ще, кому нужна разведёнка после сорока? Подсмотрев на раз-
ных снимках адрес — так вышло: в кадр попали номера и дома, 
и квартиры, улица тоже оказалась знакома, — Дмитрий Василье-
вич подготовил пухлый пакет.

Внутрь он вложил письмо из одной строчки: «Прости меня, 
если сможешь».

Потом выставил шкалу времени в ноль и намертво заклинил 
рычаг.
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СЕРГЕЙ ФОМИЧЁВ

Барселона
Рассказ

Жизнь редко бывает справедливой. Затасканный этот 
тезис ничуть не теряет остроты и актуальности из-за 
частого употребления. Напротив, время только отта-
чивает его, и Роберту не раз доводилось проверить 

остроту лезвия на собственной шкуре.
Милая барышня, что написала его биографию на основе 

многочасового интервью, нескольких телефонных разговоров 
и вороха газетных вырезок, получила неплохой для своего ре-
месла гонорар и премию за лучшие продажи месяца. Парочка 
голливудских жуков, что вложилась в  экранизацию книги, на-
варила куда больше. Фильм получил сотню миллионов баксов 
за первую неделю проката, номинировался на Оскар за лучший 
сценарий и лучшую мужскую роль. А тот парень, что сыграл Ро-
берта в фильме, получил известность и шесть миллионов, не счи-
тая отчислений с продаж. За два часа игры — шесть миллионов 
долларов!

Роберт не играл, он прожил свою жизнь сам  — год за го-
дом, мгновение за мгновением, прополз на брюхе по минному 
полю миллиметр за миллиметром — и в итоге не получил ниче-
го. Даже не так. Он потерял почти всё. А ему было что терять, 
ведь до выхода книги Роберт был богат, а теперь к большинству 
явных и тайных счетов не смел прикоснуться. Он даже не мог на-
сладиться неожиданной славой, какой бы она ни была, ибо слава 
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в его нынешнем положении подразумевала узнавание, а узнава-
ние означало немедленное приведение приговора в исполнение.

* * *

Во всём проклятом мире не существовало теперь такой щели, 
где бы он мог чувствовать себя в безопасности, но, с другой сторо-
ны, не существовало и такой дыры, где он не сумел бы разместить-
ся с комфортом. Ведь комфорт — штука относительная. А ему мно-
го не надо. Сигару и рюмку бренди — вот, пожалуй, и всё. Их он 
легко добывал хоть в Калахари, хоть на севере Гренландии. Так 
что в смысле комфорта жизнь изменилась мало. Разве что теперь 
он не мог себе позволить напиться, как следует, забыться, поте-
рять контроль. Но подобное неудобство пережить было можно.

Исчезла воля к жизни, вот в чём штука. Он бежал, прятался, 
повинуясь больше инстинкту, чем разуму. Он даже не мог отве-
тить ударом на удар. Как отвечать? Кому? Всему миру?

Его очередным пристанищем стала убогая гостиница из тех, 
что называют ночлежками, хотя плату с клиентов берут сполна. 
Шестиэтажное здание из тёмно-красного, почти чёрного кирпи-
ча, старая мебель, рассохшаяся и скрипучая, как первые гаммы 
ученика музыкальной школы; покрытые пылью стёкла похожие 
из-за разводов на сюрреалистические витражи, но куда чаще мо-
нотонно грязные. Ругань соседей, шумная но бесполезная венти-
ляция, дрожь от проходящих по эстакаде поездов и заходящих на 
посадку самолётов. Оказалось, таких классических дыр — мебли-
рашек, гостиниц, мотелей, ночлежек — по всему миру уцелело 
ещё достаточно, чтобы он смог укрываться в них от охотников. 
Понятно, не навсегда укрываться. Выцарапать там и здесь у судь-
бы недельку-другую.

В узком переулке — старые проржавевшие автомобили. На-
против — точно такой же дом — ещё один унылый островок для 
потерпевших кораблекрушение. Женщина устало возилась со 
шнуровкой на корсете, не обращая внимания на распахнутое 
окно и взгляды обитателей соседней ночлежки. Роберту стало не-
ловко и грустно. Женщина, которая раздевается сама, выглядит 
жалко. Женщину должен раздевать мужчина. 

Ему вдруг страшно захотелось оказаться там, рядом с уста-
лой женщиной и помочь ей. Стащить эти ужасные путы, помас-
сировать плечи, спину, расстегнуть бюстгальтер. Обнять сзади 
нежно, зачерпнув ладонью грудь, притянуть к себе…
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Проклятье! Он поймал себя на том, что на месте незнакомой 
женщины представил светловолосую журналистку, которая бра-
ла у него интервью, написала книгу и тем самым открыла сезон 
охоты. Когда это было? Два года назад? А ему-то казалось, что он 
в бегах целую вечность.

* * *

Барселона помнила слишком многое. Воспринимайся следы 
исторических событий человеческим обонянием, город напол-
нился бы ароматами истории, как восточный базар — запахом 
специй. Здесь сжимал винтовку Оруэлл, а здесь сочинял рецеп-
туры цементов Гауди, здесь творили Пикассо и Дали, пели миро-
вые теноры и звучал знаменитый гимн Фредди Меркьюри. Рим-
ляне, варвары, мавры, крестоносцы — все наследили здесь так, 
что лучшая ищейка потеряла бы нюх. Но история не пахнет, а по-
тому Роберт довольствовался лёгким морским ветерком и запа-
хом дорогой кожи из бутиков.

Они  договорились о встрече на холме Монжуик возле старин-
ной крепости. Он поднялся раньше и гулял по парку, рассчитывая 
дистанцию променада так, чтобы подойти к воротам минута в ми-
нуту. Но барышня опаздывала, а торчать на виду у туристов ему не 
хотелось, и он отошёл чуть в сторону, где и наткнулся на причудли-
вую скульптурную группу — дети, водящие хоровод вокруг камня.

Его вдруг накрыло чувством тревоги. Такое случалось рань-
ше, когда приходилось уходить от преследования в колумбий-
ских джунглях или скрываться от вертолётов в горах на грани-
це Эфиопии и Эритреи. Он предчувствовал засаду или неожидан-
ный воздушный удар. И всегда успевал найти укрытие, спрятать-
ся и, в конце концов, уцелеть. Но в центре мирного европейского 
города подобного с ним не случалось никогда. Даже в крими-
нальных клоаках его предчувствие молчало, видимо, не считая 
заточку или кастет достаточно серьёзной угрозой. И вот надо же!

Некоторое время он простоял в оцепенении перед монумен-
том с танцующими детьми.

— Национальный каталонский танец сардана был возрож-
дён в середине девятнадцатого века, — уловило сознание отры-
вок речи экскурсовода или просто фрагмент чьей-то беседы. Ро-
берт даже не понял, на каком языке прозвучала фраза и кто гово-
рил — мужчина или женщина. Его мозг просто принял информа-
цию к сведению.
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— Вы увидели что-то необычное? — мгновением позже спро-
сила из-за спины девушка. Она говорила с лёгким северным ак-
центом. Вот этот говор и голос он узнал сразу. Столько раз гово-
рили по телефону, обговаривая условия встречи.

— Сталинград, — сказал он, не оборачиваясь.
— Сталинград? — удивилась девушка.
— Есть один известный фотоснимок. Символ той давней вой-

ны. Визитная карточка, в определённом смысле. Фонтан с танцу-
ющими детьми посреди горящих руин. Дети там выглядят как 
живые. Вернее, нет. Они выглядят так, как будто только что были 
живыми, а потом их вдруг накрыло волной ядерного взрыва.

— Да, припоминаю. Видела в каком-то фильме. Но, кажется, 
в Сталинграде воевали конвенциальным оружием?

— Верно. Ядерный взрыв — это лишь метафора.
Они помолчали.
— Там в центре хоровода был крокодил, — сказал он. — Или, 

быть может, дракон. А здесь просто камень. И детишки какие-
то… слишком серьёзные, что ли. Но сходство чудовищное.

— Почему именно чудовищное? — удивилась она.
Только теперь Роберт обернулся и увидел весьма приятную 

на вид, светловолосую, невысокую и слегка полноватую девушку. 
Впрочем, полноватой она могла считаться лишь по меркам тех 
недоумков, кто эти самые мерки придумывают, а на взгляд и на 
вкус старого солдата, каким Роберт не перестал быть, даже став 
респектабельным господином, она выглядела вполне ничего.

— Вы Варпу?
— Да это я, — сказала девушка и сразу же вытащила из су-

мочки диктофон.
— Нет, — он покачал головой. — Давайте сначала пройдёмся 

просто так. Погуляем, познакомимся.
Предложение ей явно не понравилось, но она ведь задумала 

книгу и ради задумки готова была потерпеть флирт миллионера.

Тогда он не придал значения странному ощущению, возник-
шему от увиденного сходства скульптурных групп. Мало ли слу-
чается совпадений? Дети водят хороводы во многих странах. Он 
так и думал, убеждая себя непонятно в чём, пока на город не об-
рушились снаряды и  та Барселона, какую он знал, перестала су-
ществовать. Чудные храмы и дома, парки и старинные замки, со-
временные стадионы и небоскрёбы  — всё превратилось в руи-
ны, и только хоровод детей продолжал танцевать сардану на вер-
шине холма. Хоровод смерти.
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Но это произошло позже, а тогда они погуляли по парку, по-
говорили немного и спустились к морю. Он уговорил её продол-
жить разговор в кафе на набережной. Она согласилась и лишь на-
стояла, что сама оплатит заказ.

— Вся разница между нами в том, что вы сочиняете книги 
о жизни, я же сочиняю самоё жизнь.

— Не громко ли сказано? Мне-то всегда казалось, что вы со-
чиняете смерть.

— Один-один, — засмеялся он. — Но нет. Я имел в виду не во-
енные технологии. Это всего лишь источник, из какого я черпаю 
средства для реализации замыслов. Нобель, как известно, поднял-
ся на динамите и основал фонд, Сорос разбогател на финансовых 
спекуляциях, что, согласитесь, не многим этичнее взрывчатки, но 
ведь он тратил средства на поддержку науки и гражданского об-
щества. Важен не вдох, а выдох. По его чистоте судят о человеке.

— И какова свежесть вашего дыхания?
— Об этом судить окружающим.
— Их мнение разделилось.
— Это неизбежно, — пожал он плечами. — Но расскажите же 

о себе. Мне ведь тоже любопытно. Каковы ваши мечты, амбиции?
— Написать книгу.
— Тысячи людей пишут книги. Что толку? Есть в литературе 

недостижимые величины, которых вы хотели бы достичь?
Варпу задумалась.
— Наверное, мне хотелось бы написать нечто такое, что стало 

бы в литературе  аналогом чёрного квадрата. Идеальную компози-
цию, совершенный образ, пусть и не воспринятый большинством.

— И?
— Быть может, вы и есть мой чёрный квадрат, — засмеялась 

она.

* * *

— Скорее чёрная дыра, — буркнул Роберт, вспоминая 
интервью.

Он распахнул сумку и оглядел номер. Вещей было немного 
и ничего такого, чего нельзя было бы приобрести в любом мага-
зине. Роберт, однако, не привык терять имущество, побросал всё 
в сумку и спустился в лобби. Положив ключ от номера на стойку 
портье, он навсегда покинул мрачное здание. Логово всё равно 
предстояло менять не сегодня так завтра. Если вовремя выбраться 
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из города, у того будет шанс уцелеть — факт, определяющий ны-
нешний ритм. Так что в последнее время Роберт часто менял города 
и страны. Он выбирал городки не большие, не маленькие. Главным 
образом типовые индустриальные новостройки. В большом горо-
де легко затеряться, но и палача можно найти в каждом встречном. 
В маленьком чужака видно как на витрине. И потому он выбирал 
нечто среднее, прибывал на очередную станцию и сразу же по при-
бытии изучал расписание — так ему спокойней спалось.

До ближайшего поезда оставалось около часа. Роберт прошёл 
пару кварталов и повернул к китайскому ресторанчику. Здесь пах-
ло специями, сквозняк тянул между столиками струйки пара, точ-
но эфирную пряжу; редкие посетители ели молча, и только за пе-
ремычкой негромко переговаривались повара. Ожидая заказа, он 
достал фляжку с бренди и украдкой сделал пару глотков. Спирт-
ное привело хаос к гармонии. Запахи и обстановка стали умест-
ными, а в аккурат к доставленному заказу появился аппетит.

Может быть, в дорогих ресторанах пища выглядит и наряд-
нее. Каждую креветку там обряжают и украшают, как тело по-
койника в лучшей похоронной конторе американского юга. Но 
в деле насыщения китайские забегаловки дадут сто очков форы 
многим роскошным заведениям. Роберт мог судить объектив-
но — ведь ему довелось попробовать и окаменелое дерьмо про-
сроченных концентратов, и дорогущий салатик из трюфелей или 
изыски молекулярной кухни. 

Так что он всегда выбирал здоровую пищу, умеренные цены 
и скромную обстановку, которая не отвлекает от размышлений.

Впрочем, мысли бывают разные, и от некоторых было бы со-
всем неплохо отвлечься.

* * *

Что они пили тогда? Красное вино? Да, очень тёмное и очень 
крепкое вино из Приорато. Варпу не собиралась пускать пыль 
в глаза богатому собеседнику и заказала то, что заказывали здесь 
многие. Никаких аристократических закосов, никакого пижон-
ства. Дешёвый сорт вина под не особенно изысканную пищу. 
Просто ещё одна пара уставших туристов решила перекусить. 

— Вы были наёмником, — сказала она, пробуя вино. — А по-
том бросили эту работу и вдруг стали успешным бизнесменом.

— Многие наемники, уходя от дел, промышляют торгов-
лей оружием. Знаете ли, боевой опыт можно использовать и по-
другому, не в лоб, а у нашего брата остаются связи, каналы, то сё…
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Он тоже попробовал вино и пришёл к выводу, что хоть 
к элитным сортам оно не относилось, но и плохим его назвать 
было нельзя. Обыкновенное вино, нормальное.

— Это я понимаю, — сказала Варпу. — Но вы ведь стали 
производить новейшее оружие, а не продавать старьё на чёр-
ном рынке. Не хочу сказать ничего плохого об интеллектуаль-
ных способностях военных, но инженерия и конструирование 
всё-таки подразумевают несколько иной образ мыслей и другое 
образование.

— Всё так. Но понимаете в чём штука: собрать головастых 
парней не проблема. Проблема в постановке цели. Эти инже-
неры, конструкторы могут придумать что-то особенное, только 
если будут знать — для чего. А они обычно не знают. Они не зна-
ют войны. Зато войну знаю я. И могу ставить задачи.

— Интеллектуальные боеприпасы. Программа Антарес. Это 
имя звезды?

— Да. А вы знаете, почему её  так назвали?
— Нет. Что-нибудь мифологическое?
— Не совсем, просто на звёздном небе она стоит в оппози-

ции Марсу. То есть Аресу. Оттого и Антарес.
— Намекаете на оппозицию богу войны?
— Вот именно.
— Не боитесь его разгневать?
Она бросила реплику в шутку. А вышло пророчество.
Позже, мечась по миру, он часто задумывался над ним. В са-

мом деле, не рассердил ли он часом богов войны своим стрем-
лением вернуть объект их патронажа к поединкам, к противо-
стоянию профессионалов? Программа Антарес теперь не каза-
лась ему такой гениальной. Рыцарей вернуть невозможно, тем 
паче, что и существовали они больше в романах, чем в реальной 
истории. Но даже в романах их кодекс определяла культура и со-
циальные отношения, а вовсе не технологии. Нельзя было на-
столько упрощать войну. После мировой бойни — одной и дру-
гой — только ужас перед огромными жертвами среди мирного 
населения сдерживал политиков от соблазна разрубать мечами 
гордиевы узлы. Это касалось, впрочем, только некоторых стран. 
В Африке эскулапы от истории пускали кровь регулярно. И Ро-
берт ничего не смог изменить. Интеллектуальные системы ком-
пании Антарес оказались слишком дороги для самозваных царь-
ков и героев, но главная причина провала заключалась в их мо-
тивах и целеполагании. Они не видели особой необходимости 
беречь чьи-то жизни.
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— К чему я так и не смог привыкнуть, так это к трупам де-
тей и женщин, — признался тогда он Варпу. — Невинные жерт-
вы выхолащивают героизм, воинскую честь и девальвируют сам 
смысл войны.

— А у войны есть смысл?
Роберт пропустил вопрос мимо ушей. Он был наёмником, 

причём неплохим — одним из немногих европейцев, кто мог от-
правиться куда-нибудь в Судан или Сомали и вытащить оттуда 
какую-нибудь белокурую дурочку из гуманитарной миссии. Но 
в сознании большинства соотечественников отправляться на Аф-
риканский Рог с Библией и пилюлями считается поступком ос-
мысленным и достойным, а вот расхаживать там же с оружием 
считалось делом глупым и предосудительным. Так что нет смыс-
ла спорить. В конце концов, кто из них пишет книгу?

— Я поставил целью разработать такое оружие, какое бы во-
все исключило ненужные жертвы. Пусть солдаты сражаются друг 
против друга. Только солдаты. 

— Такое возможно? Я имею в виду технически.
— Высокоточное оружие и сканеры, способные снимать с че-

ловеческого мозга эмоциональную картину, разработаны давно. 
И то и другое требовалось немного доработать и интегрировать 
в аналитическую систему вооружения. Но даже теперь неизбеж-
ны случайные жертвы. Мы продолжаем работу.

— Это просто бизнес или такой гуманизм? 
— Гуманизм? Возможно, — Роберт усмехнулся. — А возмож-

но, просто раздражение теми, кто постоянно путается под нога-
ми. Ну, как если бы на хоккейной площадке во время серьёзного 
матча катались бы на коньках дети.

Или как если бы дети танцевали сардану посреди хаоса битвы. 

* * *

Почему он заметил скульптуру только тогда, накануне бой-
ни? Странно, он думал, что хорошо изучил Барселону.

Роберт любил этот древний город, любил отдыхать здесь по-
сле рисковых командировок, когда сумасбродная архитектура 
Гауди и безумные полотна художников так гармонировали с его 
вывихнутыми войной мозгами. А когда он вышел в отставку, то 
приезжал туда в поисках вдохновения.

После Олимпийских игр на улицах стало слишком много ту-
ристов. Лавочники радовались экономическому буму, но всё это 
слишком напоминало продажу души дьяволу. У Барселоны была 
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собственная душа, и вот её продали. Гауди и сюрреалисты пре-
вратились в коммерческий бренд, молчаливых паломников в гор-
ных монастырях сменили галдящие стайки с фотокамерами. До-
стопримечательности вдруг перестали радовать глаз и походили 
на залапанные тысячами рук статуэтки в сувенирной лавке. На-
стоящему ценителю, как и старожилу, суета досаждала. И всё же, 
несмотря на нашествие чужаков, на суету, Барселона оставалась 
единственным городом, приводящим его душу к гармонии.

Там он и назначил встречу.
Варпу. Почему он так много думает о ней? Чем она его заце-

пила? Девушки с симпатичной внешностью и обаянием не были 
так уж редки в его жизни.

Наверное, дело в другом. Интервью помогло Роберту ра-
зобраться в самом себе. Все эти хитрые вопросы, мелкие под-
начки и даже сарказм поначалу казались ему просто чертой её 
вздорного характера, потом он решил, что это такие профессио-
нальные методики, направленные на то, чтобы спровоцировать 
его, вызвать на откровенность. Но позже, размышляя над этим, 
он утвердился в мысли, что Варпу обладает редким даром слу-
шать и понимать собеседника и, кроме того, пробуждать в нём 
самоанализ.

До интервью он полагал, что неплохо знает себя. Он ошибался.
Она бросала вопросы, уточнения, реплики, как опытный 

фехтовальщик наносит уколы рапирой, но не как дуэлянт, а ско-
рее как учитель. Она не поражала его в слабые места, а лишь за-
ставляла открываться и указывала на них выпадом, тем самым 
вынуждая подумать, проанализировать, а затем и сформулиро-
вать мысль иногда неожиданную для него самого.

— Вы умеете задавать вопросы, — признался Роберт, пере-
водя дух.

— Спасибо, — она улыбнулась. — С вами приятно работать. 
Вы быстро находите нужный ответ.

— Порой реакция спасает жизнь.
Этой простенькой репликой он попытался перейти в насту-

пление, поставить девушку на место, осадить. Но её, казалось, 
ничего не брало.

— Туше, — сказала с улыбкой Варпу, откидываясь на спину 
кресла. — Мне действительно не приходилось рисковать шкурой. 
Работой, да, благополучием, карьерой, репутацией. Всем чем угод-
но, но не жизнью. А как вы полагаете, репутация чего-нибудь стоит?

Тогда он отговорился какой-то банальностью. Мол, репута-
ция не существует сама по себе, она формируется определённой 
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средой; мол, всё, кроме жизни, дело наживное. Теперь злове-
щая репутация тянулась за ним магическим чёрным шлейфом, 
и жизнь уже не казалась абсолютной ценностью. Он вдруг осоз-
нал, что хуже, чем просто умереть, оказалось умереть проклинае-
мым целым миром. А неприятно вот так погибать. Нехорошо это, 
неправильно. И эта тривиальная мысль  поддерживала его куда 
больше обычного жизнелюбия или упрямства, не давая сдаться 
и, нахлебавшись бренди, пустить пулю в нёбо или в висок.

* * *

Наслаждаясь беседой и пикировками, Роберт по привычке 
отслеживал краем глаза всё, что происходило вокруг. Уже минут 
десять он наблюдал, как огромный контейнеровоз класса «Пана-
макс» втискивал железную тушу в гавань. Всё бы ничего, но га-
вань эта не предназначалась для грузовых судов. Несоответствие 
заставило его приглядеться к судну внимательней. Раньше, чем 
на контейнерах стали видны логотипы, а  мозг сформулировал 
единственно правильный вывод, большой палец правой руки  ак-
тивировал на коммуникаторе нужную программу.

— У вас есть машина? — Роберт мельком взглянул на Варпу 
поверх дисплея.

Девушка покачала головой. Вопрос её даже не насторожил. 
Она продолжила излагать свою версию его жизни, а Роберт, под-
дакивая и улыбаясь, сделал несколько  важных отметок и отдал 
пару коротких распоряжений. Приказы привели в действие до-
веренных лиц и брокеров, и те, синея от натуги, теперь выводи-
ли активы с южноевропейских рынков, невзирая на неизбежные 
потери от срочных транзакций. 

— Тогда я возьму такси, — сказал он, убирая смартфон.
— А что случилось?
— Ещё не случилось, но поторопитесь, — он встал. — И если 

желаете расплатиться сами, то положите на столик купюру, а нет, 
так я сделаю это за вас.

Всё ещё не понимая, что происходит, она всё же решила не 
медлить. Схватила сумочку, диктофон, бросила на скатерть не-
сколько бумажек и поспешила следом.

Роберт едва успел поймать такси, когда корабль в гавани дёр-
нулся, точно наткнулся на невидимое препятствие, и контейнеры 
вдруг стали валиться с палубы, на которой они до сих пор стоя-
ли в несколько рядов ровными штабелями. Теперь они сыпались 
в воду разноцветными поленьями, словно в гигантском тетрисе.
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— Франция, — сказал Роберт таксисту. — Отвези нас к гра-
нице и получишь сотню сверх счётчика.

— Франция? — удивилась Варпу.
— Если вы желаете продолжить беседу, мы сможем сделать 

это в Марселе или Тулузе, — сказал Роберт, открывая дверцу. — 
В сущности, какая разница, где говорить.

— Что за блажь! — возмутилась она.
Тем не менее, сразу села в машину. Поверила ему или не за-

хотела отказываться от интервью? Он вздохнул с облегчением — 
на уговоры времени не оставалось, но и бросить девушку здесь 
он бы не смог.

А тем временем, попав в воду, контейнеры начали раскры-
ваться, точно намокшие картонные коробки. Из цветной упаков-
ки появлялись особого рода игрушки из тех, какими играют боль-
шие дяди. Вернее, игрушки даже не появлялись, а как бы сами кон-
тейнеры превращались в них — в разнообразные беспилотные 
тактические системы. Некоторые сразу же взлетали с воды, дру-
гие уходили на глубину. Основная масса трансформеров двину-
лась к набережной, разворачиваясь по пути в атакующий ордер.

Гуляющие на набережной горожане и туристы не понимали, 
что означают маневры. Видимо, многие восприняли их как шоу 
и приготовились насладиться зрелищем. Логотипы на контейне-
рах им ни о чём не говорили. Роберт же всё понял правильно, 
ведь он сам разрабатывал начинку для этих систем и знал допод-
линно, что предназначались они вовсе не для потехи публики.

* * *

Возвращение к активной деятельности лишь подтвердило 
старый афоризм о невозможности ступить в одну реку дважды. 
Его ощущения были совсем не те, что раньше. Не та усталость, не 
та боль в мышцах, не та реакция на стресс. Отвык, постарел, раз-
нежился. Да, но не только это.

В некотором смысле он всегда был спринтером. Любил опе-
рации энергичные и короткие. Несколько недель, не больше. 
Уже к концу первого месяца мозги начинали работать с пробук-
совкой, к исходу второго он чувствовал себя полностью выжа-
тым, а сознание начинало меняться. 

Иногда Роберт пытался представить, что ощущает солдат на 
большой войне, когда срок уходит за горизонт и никакой пере-
дышки в уютном европейском городке не предвидится. Он пы-
тался представить и не мог. Годы войны превратили бы его 
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в голема или иное какое чудовище. Возможно, человек и правда 
привыкает ко всему, но, скорее всего, на большой войне просто 
не живут столько.

Затяжное бегство тоже меняло сознание. Не так, как война, 
но всё же меняло. Постоянное напряжение размывало рассудок.

Мир подполья никогда не был своим для Роберта. Здесь оби-
тали революционеры, террористы, спецслужбы, криминал. За 
века противостояния в тайной войне они выработали особое ми-
ровоззрение, дисциплину, повадки, стиль, язык и даже опреде-
лённый кодекс чести и своеобразную этику. Простые наёмни-
ки вроде Роберта лишь изредка касались чуждой материи этого 
мира. Не все из их операций одобрялись властями, не всегда мож-
но было выступать под собственным именем. Так что фальшивые 
документы, маскировку и транзитные маршруты ему приходи-
лось использовать время от времени. Но подобные мелочи лишь 
приоткрывали завесу, не более. В конспиративной работе он, по 
сути, был дилетантом. Пусть и продвинутым, но дилетантом. Не-
легалы сражались по своим особым правилам, часто непонятным 
на взгляд непосвящённого, а он привык воевать в открытую, ли-
цом к лицу, и куда уютнее чувствовал бы себя посреди пустыни, 
имея чёткий расклад на бой, чем в мирном густонаселённом го-
роде, где большинство обитателей не были включены в игру.

До сих пор ему, однако, везло. Было ли это везение просто ве-
зением, или, может, быть боги, втравившие его в эту гонку, не со-
бирались пока расставаться с удобным объектом гона, прикры-
вали его от чужих глаз. 

Кому же он насолил там на небесах?

* * *

Уже через неделю после бегства из Барселоны у него на гла-
зах был разгромлен Мадрид. За час-полтора до атаки Роберт рас-
сматривал «Гернику» в музее королевы Софии. Странная при-
вычка искать всевозможные ответы, погружаясь в произведения 
искусства, в кои-то веки привела к результату. Пусть прямых от-
ветов он не нашёл, зато наткнулся на нечто иное — под полотном 
Пикассо он внезапно испытал то же самое ощущение, что и пре-
жде перед монументом старинному каталонскому танцу.

История повторилась. Он выскочил из-под обстрела в по-
следний момент. Не будь он солдатом, то, возможно, ещё дол-
го списывал бы такой оборот на случайность, на нелепое совпа-
дение. Но для Роберта его связь с неожиданными атаками на 
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города стала очевидной уже в Мадриде. Вот только природа этой 
самой связи оставалась загадкой. Что это — предвидение, про-
зрение? Не проснулся ли в нём пророк после блужданий по Ближ-
нему Востоку и Северной Африке?

Человеческих жертв, как в Барселоне, так и в Мадриде, было 
немного, если мерить африканскими мерками. Но в цивилизо-
ванных странах существовала своя арифметика. Новостные ка-
налы терзали горячую тему, как стая волков. Круглосуточно шли 
картинки вживую, приглашённые аналитики тщетно пытались 
найти ответы, власти отговаривались общими фразами.

Из Испании он перебрался в Марокко, не собираясь, впро-
чем, задерживаться здесь надолго. Планировал сесть на корабль 
в Касабланке и отбыть куда-нибудь в Бразилию или Аргентину. 
Но ближайшее подходящее судно уходило через неделю, и Роберт 
решил прогуляться по побережью.

За каким дьяволом ему понадобилось навестить Эс-Сувейру? 
Он бывал уже там не раз и вполне насытился и архитектурой, 
и музеями, и граффити с портретами Джимми Хендрикса, и про-
гулками по улице Сигхайн в поисках оригинальных работ мест-
ных художников. Но вот же приспичило, что называется. 

А уже через несколько часов город был ввергнут в хаос.
Теперь его, наверное, проклинали все хиппи мира, но эту не-

приятность Роберт как-нибудь пережил бы. Хуже, что его прокли-
нали ещё и «клинки». И не просто проклинали, но и охотились за 
ним. Их марокканским ячейкам тогда крепко досталось. Боевые 
машины молотили по городу, как стая дятлов, доставая борода-
тых экстремистов, словно вкусных личинок из-под коры. Причём 
тут Роберт? Никто ведь не мстит Калашникову за разработанный 
автомат. Но лидеры «клинков» как-то пронюхали о проклятии. 
Может быть, прочли книгу или посмотрели фильм? 

* * *

А ведь получается, что неуклюжий толстяк спас ему жизнь. 
Он замешкался, вытирая платком вспотевший, состоящий из 
складок, точно у бегемота, загривок. Роберт шагнул в сторо-
ну, чтобы обойти неожиданное препятствие. Тут-то и прогремел 
взрыв. Улыбка на лице террориста мелькнула на короткий миг. 
На очень короткий миг. Снимай кто-то всё действо на киноплён-
ку, улыбка затерялась бы между кадрами. Но террорист просчи-
тался. Он не учёл заминки толстяка.



104 истории, образы, фантазии

Роберта обдало кусками мяса, сала, одежды, огнём и кипя-
щей кровью. Но ударная волна и шрапнель из полимерных игл 
потеряли силу, превращая толстяка в фарш. 

Так что он очнулся на полу через минуту или две и спокой-
но наблюдал, как отползали подальше от кровавой каши ра-
ненные, а навстречу им уже бежали охранники терминала 
в чёрной форме и парни в голубых халатах из привокзально-
го медпункта.

* * *

Океан позволил ему перевести дух. В океане нет городов. 
Значит, нет и бомбёжек. Роберт даже подумывал, а не взять 
ли в аренду яхту и не отправиться ли на ней в кругосветку? Но 
пока вместо яхты его вёз старый балкер под греческим флагом. 
Он царапал Атлантику, как ленивый  и пьяный стекольщик. Ат-
лантика не осталась в долгу — корпус корабля покрывали ржа-
вые разводы и подтёки; изъеденный солью борт имел несколько 
заметных вмятин. В маленькой каюте висела репродукция ба-
тального полотна. Николас Покок или кто-нибудь, работающий 
под него. Деревянные линкоры изрыгали бортами огонь, пре-
вращая корабли противника в груду обломков. Смерть на по-
лотне выглядела красиво и благородно. Ни разорванных тел, ни 
тонущих моряков. Грязь и позор войны прикрывали клубы по-
роховой гари.

Роберт — единственный пассажир — почти не выходил из 
каюты. Только по ночам появлялся на пассажирском балкон-
чике, раскуривал неизменную сигару  и разглядывал звёзды. 
А звёзды смотрели на мир с тем же равнодушием, с каким взира-
ли они на обе мировые войны.

На внешнем рейде Монтевидео война догнала его. Она при-
шла раньше, чем лоцманский катер. Оказалось, что война нику-
да и не делась, а буквально притаилась за плечом — скрывалась, 
как и он сам, на греческом балкере. 

Точно в фильмах о вторжении инопланетян, из ржавого 
брюха судна, из кучи гранулированного чего-то-там воспряну-
ли боевые машины. Судя по ругани, что раздалась с капитанско-
го мостика, экипаж оказался не в теме. Закрякал ревун, коман-
да рванула к бункеру, оборудованному на случай пиратского на-
падения. Дроны, ничуть не интересуясь судном и людьми, набро-
сились на беззащитный порт.
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Так что ещё один город исчез в огне, прежде чем Роберт по-
нял, что не предугадывает события, а сам вызывает их. Как? Кто 
ж его знает? Каким-то образом он связывает реальности и аль-
тернативы, провоцирует точки бифуркации, проколы в про-
странстве-времени. А быть может, его задело проклятие? Там, 
на Африканском Роге, казалось, было возможно всё. Несмотря 
на давнее укоренение ислама и христианства, многие до сих пор 
верили в колдунов, а некоторые колдунами являлись. И на ули-
цах разрушенных селений проклятий до солдатских ушей доно-
силось немало. Умирающие люди не различали тех, кто бомбил, 
и тех, кто пришёл следом. Проклятий хватало на всех. А быть мо-
жет, всему виной магия Барселоны с её сюрреалистической ат-
мосферой. Или даже гекатомбы Сталинграда. И каким-то обра-
зом костлявая рука дотянулась через десятилетия относительно-
го мира и пробудила поступь войны. Роберт никогда не был си-
лён ни в науке, ни в мистике, ни в бытовых суевериях. Он любил 
считать себя тупым солдатом, как тот равнодушный бык Герники.

Да, теперь он часто вспоминал голову быка на полотне Пи-
кассо, о символичности которой так много спорили искусство-
веды. Вот он и оказался, похоже, тем самым быком. Сам пройдя 
через множество войн (их считали мелкими, локальными, вовсе 
войнами не считали, но ведь солдату без разницы), он научился 
чуять бойню за версту. Но одно дело — чуять кровь, и совсем дру-
гое — её провоцировать. Допустим, он был быком, а кто же вы-
брасывает мулету? Кто прячет за спиной шпагу и выжидает, что-
бы пустить её в ход?

Ответов не было. Города продолжали пылать. Кирпичная 
пыль мешалась с пороховой гарью. Боевые дроны высаживались 
и в песках, и во льдах, а поскольку всякие пески и льды кому-
то принадлежали, то города всё равно разрушались, чуть рань-
ше или чуть позже. Роберт пытался спрятаться в абсолютно ней-
тральных странах, куда войны не заглядывали веками. Но даже 
Цюрих получил свою порцию свинца и стали. 

И вот когда Роберт окончательно осознал, что является эпи-
центром войны, вектором мирового безумия, вот тогда ему стало 
по-настоящему страшно. Вот тогда он и побежал. И принялся вы-
искивать логово во льдах или песках, подальше от городов, лю-
дей и их армий. Но тщетно. Он притягивал войны, как притяги-
вал бы молнии медный штык высотой в километр во время силь-
ной кенийской грозы. А какие там случаются грозы, Роберт ис-
пытал на собственной шкуре.
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Он разозлился на судьбу и на проклятие, если это всё же 
было проклятием; он разозлился на весь мир и с трудом поборол 
соблазн укрыться в какой-нибудь из ядерных держав, просто что-
бы посмотреть, что из этого выйдет и существует ли предел злу.

Он едва удержался. Но если его загонят в угол, кто знает… 
Ядерное сдерживание дело такое… и почему бы им не воспользо-
ваться в личных целях, если припрёт?

* * *

Кажется, он опоздал на поезд. Привычка появляться в по-
следнюю минуту сейчас сыграла против него. Впрочем, поезд 
могли  и отменить вовсе из-за теракта, а Роберт, будучи в от-
ключке, просто прослушал объявление. 

Дым и пыль от взрыва понемногу рассеялись, их остатки вы-
тягивала вентиляция. Роберт с трудом поднялся, опираясь рукой 
о стену. Осмотрелся. Толстяк превратился в ободранную тушу — 
ни черт лица, ни цвета кожи распознать было невозможно. Ещё 
три трупа с укоризной смотрели на счастливчика остекленев-
шими глазами. Упрёк был адресован не ему, а тому, кто привёл 
в действие бомбу, но Роберт воспринял обвинение на свой счёт. 
Хорошо, что среди погибших не оказалось детей. Лишние терза-
ния ему сейчас ни к чему. Нервы и так ни к чёрту. Надо выбирать-
ся отсюда, не дожидаясь следователей. Опросы потерпевших те-
перь проводят тщательно и дотошно, и его биография выплывет 
почти сразу. А потом — финишная прямая и выстрел в спину.

Он сделал вид, что ему стало плохо. Схватился за бок, 
осел. Позволил санитарам погрузить себя в «скорую» и отвезти 
в клинику.

* * *

Наверное, позвонить Варпу и рассказать о свои догадках 
было ошибкой. Её книга об успешном миллионере, «сделавшем 
самого себя», уже готовилась к печати. Пусть в первоначальном 
виде книга не стала бы бестселлером, и мир узнал бы всего лишь 
об одном из счастливчиков, сорвавшем джек-пот на современ-
ных технологиях. И он бы в таком случае надолго остался в тени. 
И  сеял бы смерть втихаря, пока какой-нибудь суперкомпьютер 
в Лэнгли не выдал бы оператору тревожный циркуляр о стран-
ном совпадении череды вооружённых столкновений с местом 
пребывания некоего бывшего наёмника, имеющего, ко всему 
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прочему, немалый интерес в оружейном бизнесе. Но это произо-
шло бы не скоро, ведь Роберт был парнем опытным, и компью-
теру в Лэнгли пришлось бы ещё долго скрипеть силиконовыми 
мозгами.

Однако он не смог промолчать, а кроме Варпу рассказать 
историю оказалось некому. После той единственной встречи де-
вушка как-то незаметно стала его конфессором, ну или кем-то 
подобным. Подобным — преподобным, так сказать.

Она слушала, не перебивая, не задавая наводящих вопросов. 
И наверняка сразу включила запись. Он выложил всё и говорил 
чётко, без эмоций, опасаясь пробудить сочувствие, проявить сла-
бость — только не перед ней! И только под конец разговора, ког-
да Варпу заговорила об искусстве, вызывающем видения и пред-
чувствия, Роберт не выдержал и пожаловался:

— Последнее время мне не до живописи, стараюсь держать-
ся подальше от картин, но как только закрываю глаза, в голове 
возникает один только образ — «Апофеоз войны».

— Не слышала.
— Верещагин. Он подорвался на мине. Вернее, не он сам, 

а линкор, на котором отправился на очередную войну. Говорят, 
он стоял на мостике рядом с русским адмиралом, когда сработа-
ла японская мина.

— Вы отождествляете себя с этим художником? — догада-
лась она.

— Пожалуй, немного, — Роберт смутился. — Всех нас ждёт 
какая-нибудь мина.

На самом деле таких типов, как Верещагин, он недолюбли-
вал. Всех тех, кто появляется на передовой ради того, чтобы по-
щекотать нервы, набраться впечатлений или цапнуть довесок 
к политическому капиталу. Даже пустоголовые красотки, развле-
кающие моряков на американских линкорах, в сравнении с таки-
ми прагматиками выглядят более искренними.

Зачем он всё рассказал ей? Наверное, только она, стоявшая 
за его спиной тогда в Барселоне, могла поверить в весь этот бред. 
И она поверила, а поверив, переработала книгу. И получила свой 
искомый чёрный квадрат. Так что мир в итоге узнал не удачли-
вого предпринимателя. Мир узнал врага. А миру как раз потре-
бовался враг. Абсолютный враг, без идеологических заморочек, 
многочисленных адептов, тайных связей с разведками. Удобный 
враг. Такой, какого можно распылить без ущерба для политиче-
ского реноме и экономических последствий.
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Ему вынесли приговор. Хотя, разумеется, ни одного судебно-
го заседания не состоялось ни в одной стране мира. Да и не могло 
состояться. Юриспруденция пасует, когда сталкивается с ирре-
альным. Так что его приговорили тайно, спущенным сверху и за-
шифрованным циркуляром. Спецслужбы, организации, связан-
ные со спецслужбами и противостоящие им. Кто только за ним 
не охотился. Даже те, что обычно охотятся друг за другом, в его 
частном вопросе пришли к молчаливому консенсусу.

Он как-то раз уже пересекался с «Клинками Халифата» — не-
большой, но сплочённой группой фанатиков из Северной Афри-
ки. Упёртые парни. Они готовили своих смертников годами, и, 
когда доходило до дела, смертники подходили вплотную к жерт-
ве, если жертва была персонифицирована, и дожидались, пока 
та не осознает конец. А когда они ловили ответный взгляд, то 
подрывались с неизменной улыбкой. Улыбка была их фирмен-
ным стилем. Их никогда не могли перехватить. Аналитики не 
могли расколоть логику и стратегию, психологи-физиономи-
сты пасовали перед актёрским мастерством террористов и те-
ряли их лица в толпе. Детекторы не срабатывали тоже. Взрыв-
чатка-трансплантат пряталась внутри тела. Поруби такого пар-
ня на части, разбросай расчленёнку по мусорным бакам и каме-
рам хранения, он и тогда начнёт взрываться кусками, сея хаос 
вокруг.

Но в сравнении с Робертом даже «клинки» могли считаться 
героями. По крайней мере, в глазах половины человечества. Они 
сражались за веру, а он стирал в пыль города просто так.

Толстяк его спас. Принял чужую смерть. И окончательно дал 
понять Роберту, что от себя убежать невозможно. Нужно на что-
то решиться. На что? Сдаться? Выколоть себе глаза, чтобы не сра-
ботала какая-нибудь случайная ассоциация? Застрелиться?

Чёрта с два! Он солдат! Он будет сражаться.
Понять бы вот только, с кем?
Впрочем…

* * *

В госпитале царил хаос, обычный для чрезвычайных ситу-
аций. Раненные поступали десятками, сорванные из постелей 
врачи ещё не добрались до работы, и дежурная смена управля-
лась с клиентами как могла. Что Роберта радовало — следовате-
ли и оперативники тоже ещё не добрались сюда.
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Он без труда освободился от опеки медсестры, которая при-
глядывала за дюжиной пациентов, не требующих немедленного 
вмешательства. Пробрался в служебный туалет, умылся, разжил-
ся одеждой. Пройдясь по госпиталю, стащил мобильник у одного 
из пострадавших, который не смог возразить, потому что его спе-
ленали бинтами, как мумию.

Разглядывая из стеклянного вестибюля подходы к клинике, 
Роберт позвонил единственному из своей прежней среды челове-
ку, единственному, кому доверял. Янсену. Агенту по найму, кото-
рый славился тем, что не сдал бы клиента ни за какие деньги. Не 
потому что водил с ним дружбу, просто у старика был свой кодекс 
чести, и, кроме того, он заботился о деловой репутации.

Янсен вышел из тех, старой закалки солдат удачи, что про-
исходили из золотого века наёмничества, начавшегося в Африке 
и на Ближнем Востоке почти сразу после окончания Второй ми-
ровой. Старик помнил Бельгийское Конго и Французский Судан, 
Южную Родезию и Территорию Афаров и Исса. Он застал леген-
дарного людоеда Бокассу и не менее легендарного Хайле Селас-
сие — потомка, как говорили, царя Соломона. В те времена част-
ные банды успешно конкурировали с колониальными армиями 
европейских держав и революционными движениями коммуни-
стов в подковёрных битвах за алмазы, редкоземельные металлы, 
слоновую кость и политическое влияние. Всё смешалось. И быв-
шие эсэсовцы шли в бой плечом к плечу с дезертирами из Ино-
странного легиона, ветераны вьетнамской войны частенько уз-
навали в убитом враге бывшего товарища по оружию, а учени-
ки Че Гевары и его верных кубинцев за милую душу резали друг 
друга в Анголе.

После бойни в Руанде многое изменилось. Мировые держа-
вы взялись за Африку всерьёз, выдвинув на первый план гума-
низм, а с наёмных армий слетели последние лоскутки романти-
ки. Роберт застал только отголоски былой эпохи. Но Янсен — 
другое дело. Он был плоть от плоти золотого века наёмников.

Нашумевший фильм избавил одного от дежурных вопросов, 
вроде «как дела?» или «где ты пропадал всё это время?», а другого 
от ненужных и болезненных объяснений.

— Есть работа? — спросил Роберт.
— Для тебя — нет, — честно ответил Янсен и, немного поду-

мав, добавил: — Бобби, ты уже старик. Я в твои годы уже вышел 
в отставку и занимался честной контрабандой.



— Я в свои годы лепил миллионы, как куличики. Но, знаешь 
ли, времена меняются.

— Верно, и теперь ты в розыске. В хорошую компанию тебе 
пути нет, перехватят ещё на подходе. Разве только возьмёшься…

— Возьмусь, — не дав закончить, выпалил Роберт.
— Уганда, — всё же уточнил посредник. — Там теперь су-

щий ад. 
— Сущий ад — это как раз то, что мне сейчас нужно.
Используя их старый код, Янсен назвал место и время встре-

чи, после чего отключился.
У Роберта был в запасе день. Слишком много для ожидания, 

слишком мало, чтобы изменить жизнь.
Он набрал номер Варпу, она взяла трубку.
— Я скучаю по тебе, — сказал он без лишних приветствий 

и предисловий.
Она узнала его голос и ответила почти без заминки, словно 

давно ожидала звонка. А быть может, и ожидала.
— Прости, — сказала она. — Если бы я знала, что так 

получится…
— Брось. Ты хотела написать книгу и написала, — он помол-

чал. — Отличная, кстати, вышла книга.
Из трубки донёсся едва слышный вздох.
— Знаешь, я бы не прочь написать продолжение.
Она произнесла это, как признание в любви.
— Ещё напишешь, — его голос дрогнул. — Если я выкручусь.
— Что ты собираешься делать дальше?
— Мне надоело бегать и надоело таскать за собой войну. 

Но есть только один способ сбросить с плеч эту ношу. Отпра-
виться на войну самому. Что ж, так я и сделаю. Я солдат, мне не 
привыкать.

— Куда?
— Мало ли теперь таких мест? — усмехнулся он. — Но на 

этот раз я сам выберу точку встречи. И, кто знает, быть может, 
мне удастся насадить на рога матадора.

Он шагал неспешно к автобусной станции и широко улыбал-
ся редким прохожим. Улыбался впервые за долгие месяцы бес-
престанного бегства. Его улыбка была вызвана облегчением от 
принятого решения и приятным щемящим послевкусием от по-
следнего разговора с Варпу. А ещё его улыбка была сродни улыб-
ке «клинков». Завораживающая, как дамасская сталь, и такая же, 
как дамасская сталь, безжалостная.
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МАРИЯ ПОЗНЯКОВА

Витечка
Рассказ

А Витечке отец теперь голову оторвет. 
Как пить дать оторвет.
Витечка даже знает — как. Вот они лежат, оторванные 
головы, по колбам, по банкам, по склянкам, смотрят 

вприщур полузакрытыми глазами. Здесь же и двухголовый теле-
нок, и ребенок такой же, с двумя головами…

И Витечкина голова теперь тоже здесь будет. 

Оно как получилось-то… Бумага чистая только в лаборато-
рии есть, целыми пачками. А таких пачек в кабинет надо было 
три штуки принести. 

Чтобы отец ничего не заметил.
Что не заметил? Да как же, придет, а бумага вся водой зали-

та вперемешку с краской. Вот и разорется… Что? А водой поче-
му? Да Витечка же чуть-чуть… Витечка же тихонечко… Витеч-
ка же только порисовать хотел, красками, а у самого на столе, 
как в сокровищнице у шаха, не повернуться, чего только нет — 
и трансформер разбитый, и от комиксов обрывки, и плеер, Ви-
течка его еще в день рождения разбил, отец не знает… Так что 
не повернуться… А у отца хорошо, простор на столе, хоть танцуй. 

Вот Витечка тут краски и разложил… Витечка же осто-
рожно… аккуратненько… да и вообще она сама завалилась, 
что вы  на Витечку сразу-то… банка эта… 
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А бумаги у отца в лаборатории. Три пачки надо, чтобы не 
заметил ничего. Будто так и было. И как назло на самом вер-
ху, тут и большой дядька не достанет, а маленький Витечка 
и подавно… 

А вот теперь отец Витечке точно голову оторвет. Давно уже 
к Витечкиной голове присматривается, за волосы схватит — 
стричь тебя надо, чертенок, верно? И к маме повернется — 
ну скажи, не чертенок? И мама кивает — весь в тебя, был бы ба-
рином, был бы барчонок… 

Так что теперь и Витечкиной голове тут быть. А как не быть, 
когда склянки все эти посыпались… Да и кто их поставил-то так, 
на самый край, Витечка и не задел их даже… а они… 

Смотрит Витечка — вон там, под стеллажами, вот и лужа на 
полу, да не лужа, лужища, не доберешься, не вытрешь… и бума-
га там же, три пачки, скуксилась уже вся… полез Витечка, так 
и не добрался, только руку порезал… Реветь и то некогда, страш-
но так…

Дверь хлопнула.
Отец вернулся. 
— Ну где ты там, чертенок? Ох, чертово племя… 
Бежит Витечка. Со всех ног бежит, из сараюшки прочь, 

к дому, вот увидит отец, что возле сараюшки Витечка был, голо-
вы Витечке не сносить…

— Ну, привет… ох, чертенок какой, стричь тебя надо… вер-
но говорю?

— А весь в тебя, — говорит Витечка. Улыбается. И не весело 
ему, а улыбается.

— Ну чего встал, хоть чайник включи… ох, чертенок, ты хоть 
посмотри сначала, есть там вода, нет… так вот коротнет… 

Улыбается отец. И неловко Витечке, что вот, виноватый он — 
а отец улыбается… Обнял Витечка отца, спокойно так на душе 
стало, будто и не было там ничего, в сараюшке…

— Ну чего липнешь, чего? Денег тебе надо? Позавчера 
давал…

— Ты у меня, папа… самый лучший…
— Ишь ты как… что, натворил чего-нибудь?
— Не-а…
— Ну что ты сразу… соскучился парень, а ты про него сразу 

вон что думаешь… — голос матери из комнат, — по себе людей 
не судят… Это папа у нас такой, как натворит чего по разъездам, 
так потом маме духи покупает, шубку норковую…

— Да будет тебе при ребенке-то…
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Витечке хорошо. Сейчас мама чай разольет, и пирог поре-
жет, и Витечке серединка достанется, и будет хорошо-хорошо, 
будто и не было там ничего… 

Боязно Витечке…
А как не боязно… и не ходить бы туда, и не смотреть, а как не 

ходить, так и тянет глянуть — как оно там, может, высохло уже 
все, может, и не было ничего. Да так и будет. Просто потому, что 
Витечка так хочет. Вот сейчас придет Витечка в сараюшку, а там 
ничего… 

Боязно…
Вроде и уехал отец еще утром рано — а так и кажется, вот он, 

там сидит, на лужу под шкафом смотрит. 
Идет Витечка медленно, как на голос отца, бывает, гово-

рит таким голосом чужим, холодным — ну вылезай, чертенок… 
Ты натворил?

И головы со стеллажей на Витечку смотрят. Глаза прищури-
ли. Тоже, наверное, в сараюшку пришли и что-нибудь разбили, 
вот отец им головы и поотрывал… 

Смотрит Витечка под шкафом.
Ну не надо.
Ну, пожалуйста…
Ну… 
Ан нет. Вот она, лужа, да не лужа, море целое, там под 

шкафом-то пол просел, так море целое натекло. И вроде как во-
доросли в этом море шевелятся… И будто бы плавает что-то там, 
в море этом… 

И смотрит Витечка — и не понимает. Как он вообще думал 
море это тряпкой вытереть, тут не тряпка, тут вообще ничего не 
поможет, обычно, если где что так натечет, надо маму звать, мама 
знает, как убрать. А тут попробуй, позови маму, раз такое тут… 

Убежал Витечка.
Спрятался.
И надо что-то делать, а поди разбери — что. Это как тогда 

хотел дверь с петель снять, шалашик сделать, а дверь большая, 
тяжелая, вот и думай, как снимать… Наполовину снял кое-как, 
тут отец вернулся, уж он и орал, ах, чертенок, чертово племя… 

Подумаешь, дверь какая-то, Витечка бы поиграл, потом об-
ратно привесил… Витечка же знает, что вещи надо на место 
класть. Вот тогда у мамы орхидея расцвела, Витечка ее вытащил, 
весь день играл, потом тихонько обратно в горшок ткнул, зем-
лей присыпал… А что она завяла, так то разве Витечка виноват… 
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Дверь хлопнула.
Отец пришел.
Бежит домой Витечка. Вот-вот увидит отец, где Витечку, чер-

тенка, черти носили… 
— Ох, чертенок… когда тебя стричь-то будем? Косички ско-

ро заплетать начнем… айда тебе косичек наплетем, как индей-
цу… и перья приставим. Будешь в вигваме жить, охотиться на 
буйволов… у-у-у-у-у! Ну что, Олюш, что у нас тут сегодня… а, вот 
и буйвол подоспел… жареный…

— На вас, прожорливых, никаких буйволов не напасешься… 
— Ничего, Олюш, грант получим, легче будет… Там и зажи-

вем, и лабораторию новую сварганим…
— А старую куда? — кричит Витечка. — Которая в саду?
— Чего кричишь-то, не на базаре… Куда-куда, под бульдозе-

ры. И не висни на мне, не висни, не отдам я ее тебе… Тебе тоже 
домик какой-нибудь сколотим под детскую… а про сараюшку не 
проси даже, там химией все пропитано… под бульдозеры… толь-
ко реактивы сначала вынести, там этих… на миллионы.

— А миллионы — это много?
— Ой, брат, мно-ого… разобьешь чего, не расплатишься…
Боится Витечка. Так и кажется, что знает отец, все-все зна-

ет… и про лужу, и про море, и про водоросли, которые там в этом 
море шевелятся… Нет, не знает, ест буйвола, да не буйвола — ку-
рицу жареную, говорит что-то с мамой про грант…

Скорее бы уж этот грант дали, там, глядишь, и сараюшку сне-
сут… а когда сносят, там уж неважно, что кто разлил…

Боится Витечка.
А бойся не бойся, идти надо… Идет Витечка, тряпку за собой 

волочит, ведерко с водой громыхает. Вроде так мама делает, ког-
да грязно, надо тряпку взять, и ведро, а уж что дальше делать, Ви-
течка уж разберется как-нибудь… 

Не боги горшки обжигают… 
Так папа говорит, когда в сараюшку идет… 
Уж как-нибудь… Там бы еще порошочком каким присы-

пать, как мама делает, только Витечка не знает — каким. Ничего, 
и тряпкой с водой как-нибудь…

Ключ поворачивает.
Ключ всегда в замке, вот и полез Витечка… А зачем клю-

чи оставляют, не оставляйте, если не хотите, чтобы Витечки 
тут не было… это в город как-то отец возил Витечку, по конто-
рам по всяким ходил, а там дверь была тоже на замке, а Витечка 
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открыл, зашел. Там красиво так, глобус большой, вертится и све-
тится… Ох, отец ругался потом, на Витечку злыми глазами смо-
трит, а перед хозяином кабинета навытяжку стоит… прошу про-
щения, господин директор, не углядел… 

Вот и тут так же…
Пришел Витечка — с тряпкой, с ведром, под шкаф заглянул.
А там…
Какая там тряпка, какое ведро… куда там… Лес дремучий 

шевелится, во все стороны из моря вылезает, будто воздух нюха-
ет. Смотрит Витечка — никогда он таких деревьев не видел, вро-
де бы и не тополя, и не березы, и не пальмы, черт пойми что… 

Идет Витечка — боязно, а вперед идет, куда деваться-то… 
Надо с лужей этой что-то делать… с лужей… уже не пойми, 
с чем…

Тут-то он и выскочил.
Он…
Оно…
Черт пойми…
Большой такой, матерый, как только в зарослях этих уме-

стился. Вроде как крыса, да не крыса, черт пойми, что, уши торч-
ком, хвост волочится и гребень вдоль спины, и пасть свою раззя-
вил, и язык раздвоенный выпустил.

Тут-то и побежал Витечка. Какая тряпка, какое ведро, 
тут бы самому выбраться, бегом, бегом, через дом, через сад, 
к дому, по дорожке, бух — в руки отцу…

— Ты куда несешься-то, чертенок? 
— Папа… ты у меня… самый лучший…
И надо что-то говорить — и не говорится ничего.
— Ишь ты как… с чего бы это вдруг? 
— Папа… а давай в воскресенье в город поедем…
— Да какое, мне работать надо…
— Да ну работать, давай поедем… я тебе что покажу… там 

вертолет электронный… там в «Фокусе» комната есть, пять-дэ, 
там… 

— Чего натворил?
— А?
— А ну, чего натворил, признавайся…
Ревет Витечка. И вроде как хотел виду не подавать, отрицать 

все, а тут сами слезы в три ручья хлынули… 
— Та-ам… в кабине-е-ете-е-е…
— А кто тебя туда вообще приглашал? А?
— Бума-а-а-аг-а-а-а…
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— Чего бумага? 
— Я… пори… пори… порисова-а-ать хо… хот…
— Воду, что ли, разлил?
Что за люди папа с мамой, и говорить им ничего не надо, все 

видят, все слышат, все знают… вот уже и в кабинет отец идет, 
и Витечка за ним, и боязно, и хочется бежать, и надо идти… 

— Не, Олюш, ты посмотри, что он вытворил-то! Порисовать 
он хотел… Я у него на заднице теперь так порисую… Пять-дэ 
ему… я ему ремнем такое пять-дэ сделаю… и шесть-дэ, и сколько 
хошь дэ… вертолет ему… вот и весь твой вертолет… стоимость 
бумаги из жалования твоего вычтем… 

— Да брось ты, Колюш, дверь бы в кабинет закрывал, гля-
дишь, и не было бы ничего… айда ужинать, я ребрышки 
наготовила…

— Ребрышки? Ладно, только за ребрышки прощаю… ну чего 
там притих-то, айда сюда… ребры есть будем… 

Витечка бросается к отцу — плачет навзрыд, сам не знает, 
о чем, о том, что там, под шкафом, там… там… 

Боязно Витечке.
А надо идти, куда денешься… Надо же с этим сделать что-

то… как мать говорит, уж если что-то сделал, надо исправить. 
Правда, когда Витечка исправляет, оно еще хуже получается. 
Но надо… надо… все равно надо… 

Идет Витечка.
Боязно.
Ключ поворачивает… 
Смотрит под шкаф. Лучше бы не смотрел. Лучше бы не ви-

дел. Лучше бы не знал. Верно говорят, меньше знаешь — креп-
че спишь…

Лес шумит. Маленький — а все равно лес. И море шумит — 
хоть и крохотное, а все равно море там, где Витечка склянки раз-
лил. И из моря водоросли тянутся, и лесом разрастаются. И ше-
велится лес, и дышит лес, и живет лес, и уже тесно ему под шка-
фом, и уже тянется во все стороны, так, глядишь, и всю сараюш-
ку займет… 

Схватил Витечка тряпку, давай лес валить, с корнем рвать, 
а как его рвать, вот он, единым комом под шкафом сидит, в доски 
впился, в шкаф впился, ни начал, ни концов не найдешь… ниче-
го, начал как-то поддаваться, хресь, хруп, одна веточка, другая, 
один корешочек, другой. Там, правда, еще крысы эти, ну не кры-
сы, черт пойми, что, ну да ничего, Витечка их шваброй… 
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Тут-то он и вылез…
Оно…
Черт пойми… 
И уже не на четырех лапах, на двух… идет, глазищами крас-

ными пялится, языком раздвоенным пасть безгубую лижет. Идет, 
на палку заостренную опирается, а ведь палкой такой и глаз Ви-
течке недолго выколоть… 

Боязно Витечке. 
Замахнулся Витечка на него шваброй. 
А тот пикой своей… 
Испугался Витечка, побежал Витечка, где бы еще выход из 

сараюшки найти, вошел же как-то, а черт его вспомни, как во-
шел… Забился в угол Витечка, орет дурным голосом, хоть бы ус-
лышал кто, хоть бы отец, пусть придет, пусть увидит, пусть рем-
нем отлупит, пусть хоть что, только не это… не это…

Смотрит Витечка… вот он… перед ним стоит и штуку какую-
то из веток сплетенных протягивает. Витечка бочком-бочком — 
и на улицу, и бегом домой. Хорошо, на кухне нет никого, вон, 
полная тарелка печенек всяких, бери не хочу… нагреб Витечка 
охапку целую и бегом назад… Прибежал в сараюшку, там и нет 
никого, расстроился даже… Глядит — вот он, уже на садовой до-
рожке сидит, на Витечку смотрит… 

Поклонился.
Взял дары, которые чужеземец принес. 
Себя в грудь ткнул.
— Агм. 
— Ви… Витечка. Виктор…
— Вьы… тьеч… х-а-аа… 
— Да, да… Витечка я… Витечка… 
Подумал, букву В на песке нарисовал. Отец говорил, вроде 

так начинать надо… с чужеземцами…

— Па-ап…
— Да уйди, дай доделать… 
— Да па-ап же!
— Пшел вон!
Да какое там — пшел вон… Да как он может вообще, идио-

тина, сидит, пялится в свой экран, пишет там какие-то таблицы, 
когда там, в сараюшке-то такое… такое…

— Ма-а!
— Да погоди ты…
— Ма-а!
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— Ну сейчас… Ох ты горе мое, пять минут он подождать не мо-
жет! Любочка, так где это, говоришь? Слушай, я сколько в этом «Фо-
кусе» была, таких курточек не видела, все чушь какая-то висит… 

— Ма-ма!
— Да сейчас, сейчас…. Где? За бижутерией? Да ты что, там 

еще и бижутерия есть? Слушай, не знала…
Да как она может… как они могут… все… когда тут такое… 

такое… там, в сараюшке… его же Агм зовут… Он Витечке коро-
ну сплетенную подарил, как у него… А потом голубя подстрелил 
из лука, вот так, на лету, хоп — и нету. Он и Витечке дал постре-
лять, только промазал Витечка… где ему… этот-то всю жизнь 
стреляет, еду добывает… Да что у него жизнь… Без году неделя…

— Па-ап!
— Да подожди ты! Пшел вон, я сказал…
Какое там — пшел вон… они же вместе на дерево залезали… 

Витечка с этим… кто быстрее… а Витечка быстрее залез…. а по-
том Агм лодку делал, чтобы по морю плавать, а Витечка ему свой 
кораблик принес, который в городе купили… То-то он радовал-
ся… потом Витечка ему еще игрушек принес, которые поломан-
ные уже, которые не жалко… ух он и визжал… из старого кон-
структора мельницу сварганил, муку молоть, трансформера долго 
разбирал, из плеера какие-то проводки-батарейки выудил, экран-
чик у себя в хижинке поставил, чтобы светло было… Витечка хо-
тел ему машинку принести, которая сама едет, побоялся… умрет 
еще… от счастья… или уедет куда-нибудь, ищи потом, свищи…

— Ма-а!
— Да сейчас, сейчас… Любочка, я тебе говорю, там штороч-

ки в «Декоре», ну один в один под твою квартиру, там…
Да какие могут быть шторочки… схватить бы этих взрослых 

в охапку, потащить бы туда… в сараюшку… где… 
— Па-ап!
— Ну чего тебе, чего? 
Витечка смотрит в папины глаза, темные, серые, прямо пу-

гается, прямо не верит, что так бывает, чтобы папа на него 
смотрел… 

— Па-а, а там Агм живет… 
— Ну-ну… — папа режет курчонка, красного от специй, — 

и где же?
И тут как молния бьет Витечку. Нельзя говорить… нельзя… 

это же там, в сараюшке, куда нельзя… где лужа… да не лужа, 
море… где разбил… где…

— А… не, я его выдумал…
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— Очень хорошо… весь в папу, — мама разливает чай, — 
папа у нас тоже всегда что-нибудь выдумывает… как из разъез-
дов своих вернется…

— Да будет тебе при ребенке… 
Боится Витечка… а вдруг узнает папа… да что вдруг… те-

перь и не скроешь… теперь… когда Агм…

— Ну, молодой человек, как оно у вас получилось-то? — муж-
чина в строгом костюме косится на Витечку.

— А… не знаю.
— Да как не знаете? Такой мальчик умненький и не знает… 
— А… оно само.
— Да как же так? Что-то не видел я, чтобы стекла сами би-

лись… ишь, какие самостоятельные…
Молчит Витечка. Стыдно Витечке, вот-вот слезы гра-

дом… а тут начнется… Ой, какой мальчик большой и плачет, 
да как не стыдно… стыдно, потому и плачет… 

— Сумку… вы кинули?
— А я думал… она на парту упадет…
— Вот оно как… сумка, вишь, виновата… перелетела… ужас-

то какой… Так это не вас, молодой человек, это сумку к директо-
ру вызывать надо… и в угол поставить…

Директор улыбается. Витечка тоже улыбается. Может, 
все обойдется… может… 

— Фамилия-то ваша… запамятовал…
— Иванчук.
— А… Ну что, папа-то ваш гомункула так и не вывел?
— Кого?
— Гомункула-то говорю не вывел?
— А… тараканов всех вывел… много было…
— Вот оно как… эх, молодой человек, вам и неинтересно, 

чем папа ваш занимается… самозарождение жизни… гомун-
кул… отчаянный мужик… если все склеится, на Нобелевку пой-
дет, как пить дать… вы, поди, и в лабораторию его не заходите…

— А он… не велит…
— Правильно не велит, еще напортите там чего… Ну все, иди-

те… папе вашему позвоню, скажу, чтобы не ругал… ну, ну, такой 
мальчик большой, а плачет… сколько лет? Восемь уже? Ох, вре-
мя летит… 

Витечка спешит домой — скорей, скорей. В первые дни по-
сле каникул школа, она как бы и не школа, так, собрались, 
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поговорили, про жизнь, про Родину, про я-гражданин-России, 
разбежались, а Лешка в Париже был, а на него пялятся все, как 
бараны, ну и пошел он, этот Лешка, вот Витечка завтра… точ-
но, Витечка завтра Агма с собой возьмет… За Витечкой тоже вот 
так же толпами ходить будут… Витечка еще скажет Агму, чтобы 
в Лешку прицелился… нет, не выстрелил, просто прицелился… 
то-то ха-ха будет…

— …конечная.
Витечка выскакивает из автобуса, бежит по поселковым 

улицам в свой мир, родной, привычный, тут нет никакого Леш-
ки с его Парижем и директора никакого нет, тут мама с папой, 
тут вечером торт обещали, Витечке серединка достанется, тут… 
тут Агм… он Витечку учил из лука стрелять, у Витечки получи-
лось… он в ворону попал… да…

…Витечка замирает. 
Что-то изменилось. Чего-то не стало в зелени дворика, чего-

то… Витечка бежит, Витечка еще не верит, не понимает, чуть 
не врезается в громадину склянок, кто-то хватает его, отец… 

— Ишь, шустрый какой… чертенок… сейчас бы вдребезги 
все… а хорошо тебя постригли… меня бы так… меня как ни об-
корнают, все только людей пугать…

— А где?
— А все… танцуй, парень, грант дали… теперь вишь, лабора-

торию новую делают… а сараюшечку эту…
Витечка бежит к обломкам того, что еще вчера было самой 

страшной тайной… 
— А… ничего не нашли?
— А чего там найти надо было, клад? Чего ты там роешься, 

заначка у тебя там была, что ли? Гляди, Олюш, парню восемь лет, 
уже заначки делает… весь в меня… 

Витечка отворачивает доски — там, где просел пол, где (!) 
осколки, где (!) лужа, где (!) лес дремучий из моря, где (!) ужас, 
где (!!!!) Агм…

— Агм!
Витечка смотрит на раздавленные, высохшие побеги. Вот та-

кая же и мамина орхидея была… когда Витечка поиграл, обрат-
но сунул, а она завяла… побеги… и красные разводы, так было, 
когда крыса забежала в дом, отец ее сапогом по стене размазал… 
мама еще ругалась, зачем обои клеили, все испоганил… 

— А-агм!
И нельзя плакать, а какое тут может быть нельзя… само… 

в три ручья…



— Ну, брось… такой мальчик большой… сколько было-то 
в заначке-то? Миллион? Или два? Брось, завтра в «Фокус» пое-
дем, купим тебе там… вертолет… и яхту я там видел, как настоя-
щая… будешь как Абрамович… на яхте… 

— А-агм!
Само… в три ручья… он же… он же из лука стрелял… 

и трансформера разобрал… и мельницу сделал, вот обломки от 
нее… 

— Да брось ты! Чего ты там говорил, пять-дэ? А, вспомнил, 
это как будто по горной дороге едешь, а на тебя камни летят, 
дождь там… круто. Поедем, посмотрим… 

…и машины какие-то делал… линзы какие-то собирал, на
звезды смотрел… вот они, от линз осколки, вот и атлас… звезд-
ного неба… это Витечка ему приносил…

— Да брось ты! Оль, ты бы его хоть успокоила… Ремня ему 
хорошего надо… Я в его годы помер бы от счастья, а этому… 
Отец грант получил — ему хоть бы хны… Так и до гомункула 
недалеко… 
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АЛЕКСАНДР ЕТОЕВ

Жизнь вечная
Рассказ

Вдетстве звезды были белыми и высокими. Бабка говорила 
ему: вышел сеятель сеять, бросил семена в землю, а ветер 
поднял их вверх и разбросал по небу. 
В тот год правил голод, хлеба не уродилось, и бабка по-

мерла к декабрю.
Шло время, звезды тускнели. Скоро они сделались совсем ту-

склыми, как глаза, и ближе не стали. 
Блеснула молния. Вдали полыхнуло, за рекой загорелся дом.
«Библиотека».
Седой смотрел, как желтая россыпь искр поднимается, за-

кручиваясь в спираль. Настойчиво запела сирена. Звук был долог 
и безнадежен, так воет умирающий зверь.

Седой повернулся спиной к пожару, на него напала тоска. 
«И сегодня никого».
Желтые пальцы вытянулись щепотью, заскрипела сухая 

кожа. Он принюхался — из-за реки потянуло гарью.
«Сколько до срока? День? Два?» 
Похоже, он запутался в счете. 
С мысли его сбил шорох.
Седой прислушался, звук был непонятен. Он задел сердце, 

и в груди шевельнулась боль. 
«Сегодня, значит».
Он обернулся. Из короткой черной травы, разлившей-

ся по земле от дороги, от забора, из полосатой тени на него 
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смотрели глаза. Синие пятна глаз, жидкие, как газовые горелки. 
Потом пятна погасли, но не успел он сделать и вдох, вспыхнуло 
белесое пламя. И сразу ударил гром.

Седой отпрянул, упал, кожей виска почувствовав пролетев-
шую в сантиметре пулю.

— Испугался? Я целился мимо, проверял твой страх, жив 
он у тебя или умер.

Седой растер ладонями по лицу смешавшийся с грязью пот, 
выплюнул изо рта кислую земляную кашу.

— Живой, — произнес он хрипло. И повторил, словно себе не 
веря: — Живой?

— Страх жив, — сказал невидимка. 
Там, откуда он говорил, трава раздвинулась в стороны, и зем-

ля будто выдохнула. Приминая траву, по земле прошла холод-
ная струя воздуха. Она обдала ноги от ступни до колена, и Седой 
ощутил на коже мягкие электрические уколы. 

— А сам ты? Готов? Ты ведь ждал меня. Ждал ведь?
— Нет. — Седой покачал головой.
Он солгал. Голову обложило, и язык еле ворочался. Он посмо-

трел на ноги и увидел, как по складкам мятых штанин залегли го-
лубые змейки. Они то вспыхивали, то потухали медленно. То спол-
зали и исчезали в траве. Самого тела Седой не чувствовал, не было 
тела. Чувствовал землю, жгущую сквозь подошвы, какая она зыб-
кая, словно ему не родная, словно он не родился на ней давно, семь-
десят лет назад, и не доживал худо-бедно отпущенный Богом срок. 

— Я не ждал, я крышу чиню. Железо совсем прогнило.
Рядом с домом у крепко сколоченной лестницы широкой бе-

лой стопой лежало кровельное железо. Неподалеку валялись сби-
тые с крыши ржавые покореженные листы. Они упали прямо на 
огород, примяв густую ботву и обсыпав землю ржавой окисной 
крошкой.

— Надо менять, прогнило. Ты хозяин, Седой. Хороший хозя-
ин, крепкий. И дом у тебя крепкий, вон какой дом. Сто лет про-
стоит, еще и тебя переживет.

Седой хмыкнул. В черной дыре на его лице не было ни одно-
го зуба. Он все пытался как-нибудь ненароком, искоса взглянуть 
на того, кто с ним говорил. Любопытство сильнее страха. Страх, 
он живет всегда, к нему привыкаешь, как привыкают к боли, 
к чужим смертям и тупому каторжному труду.

«Скорей бы уж, — думал он. — Раз пришел, чего зря болтать».
— Давай, — крикнул он зло и, набрав горькой слюны, плю-

нул в тень от забора. — Обещал ведь.
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— Спешишь, Седой, не спеши. Чего другого, а времени у нас 
хватит. Время — это мое хозяйство. Самый главный начальник 
лично поручил мне его, знал, старик, бухгалтерия у меня строгая.

«Болтун, — Седой поморщился недовольно. — И там одни 
болтуны. Меня бы к вам в свое время».

Он погладил под рукавом плечо. Плечо было твердое, слов-
но корень, и под кожей шевельнулся бугор. Топор лежал близко, 
в траве. 

«Попробовать, хуже не будет. Самое худшее — это смерть, 
а смерти он не боится. Пусть. Интересно даже, выстрелит 
он опять или нет».

В небе гулко загрохотало. Гроза гуляла над городом и задым-
ленным серым краем налезала на заречную часть. Здесь было тем-
но, а там, над городом за рекой, темень стояла адская. Лишь язы-
ки пожара вырывали по временам из тьмы скользкие от дождя 
крыши да молнии норовили попасть в высокий крест колокольни.

Здесь, в Заречье, на безлюдной окраине города, где одиноко, 
словно на выселках, стоял дом Седого, тучи были пореже и дождь 
не шел. Редкие тяжелые капли ударяли в пыль за забором, и над 
дорогой взметывался фонтан. Метрах в трехстах за лугом, за по-
лосой шоссе тучи брюхом приминали деревья, лес шумел, мрач-
нея и негодуя. 

Седой шевельнул рукой и потянулся в сторону топора. Голос 
в траве молчал. Седой нагнулся, взялся за топорище, выхватил 
топор из травы. Из тени у забора ни звука. Потом трава заходила, 
и раздался глухой смешок.

«Видит».
Рука Седого с топором опустилась.
— А что, Седой, — голос зазвучал громко, будто говорили 

возле самого уха. Трава у забора вздыбилась и почти сразу опа-
ла, — топором тебе когда-нибудь приходилось работать? Не пу-
лей, а топором?

Седой выпрямился растерянно, топор сполз в сырую траву.
— Говори… — начал он и тут же позабыл, что хотел сказать 

дальше.
Всполох от грозовой зарницы докатился до края леса. Лес ока-

тило светом, синяя полоса шоссе высветилась и пропала. Где-то 
у реки близ моста сквозь бормотанье туч негромко запел мотор.

В траве у забора молчали, потом голос сказал:
— Мне интересна ваша порода, Седой. Не ты, а вообще — 

вы все. Такие, как ты. Мне с вами легко, что ли. С другими труд-
но, а с такими, как ты, — легко. Седой, ты мать свою помнишь?
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«Бога проси… Бога проси… — застряла в голове у Седого 
прокравшаяся из детских снов старая бабкина приговорка. — 
Бога… Бога…»

«К черту!» — Он повернулся спиной к забору и сделал шаг 
в сторону дома.  

«Плюну, пойду, ничего не будет, — остановился он, сгорбив-
шись. Нога зацепилась за топорище. Седой покачнулся, но не 
упал. — Нет, нельзя уходить. День сегодня такой… Мой день. Все 
ради этого дня. А я — уходить».

Все-таки он подошел к серой громаде дома, ногой подбил на 
крыльце вылезшую из паза ступеньку.

«Худо, надо чинить».
На голову из-под навеса полетела труха. Седой протер ладонью 

глаза. Странная мысль пришла ему в голову. Он посмотрел на соба-
чью будку, которая стояла в углу двора между крыльцом и домом, 
ветхая с позеленевшими досками и старой, латанной крышей.

«Волк, он что, помер?»
Пес был моложе своей конуры, но по собачьим летам — ста-

рик. Приблудным мокрым щенком залез он как-то ранней весной 
в конуру, где и духу-то песьего не было почитай лет двадцать. Се-
дой тогда его не прибил, просто забыл про мелко поскуливающе-
го кобеленка, а когда от конуры завоняло, он сжалился, бросил 
кость. С тех пор прошло много лет, сколько — Седой не считал.

Он тихо подошел к будке и, с трудом сгибаясь, заглянул в те-
плую собачью дыру. И чуть не упал, отпрянув. Из черного кру-
га прямо ему в лицо смотрела чужая незнакомая морда в глад-
кой слипшейся шерсти и с кровавыми обводами век. Это был его 
Волк, но не такой, каким он привык его видеть днем. Глаза соба-
ки были открыты, но в них жил только сон, они казались выто-
чены из стекла и лишь глубоко на дне едва-едва пробивался ма-
ленький лучик жизни.  

Собака его не видела. Она спала, дыхание пса было ровным. 
С таким Седой не сталкивался ни разу. Он даже позабыл на мгно-
венье о голосе в траве у забора. Верный Волк, знавший и топор, 
и палку хозяина, дрыхнет, как последний предатель, в вонючей 
свой норе, а хозяина в это время…

Седой ткнул твердым пальцем в скользкую собачью губу. Пес 
вздрогнул во сне, судорога прошла по телу, но позы он своей не 
сменил. Волк не хотел просыпаться. Чужой близко, чужой у забо-
ра. Но ни лая, ни клочьев пены, ни наскоков и глухого рычания, 
когда пес отбегает наискось от врага, уворачиваясь от занесен-
ной руки.
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— Скотина! — Седой плюнул в собачью морду, потом просу-
нул руку в дыру и нащупал на желобе справа теплую от собачье-
го жара бутылку. Такая у него была хитрость. Седой прятал в ко-
нуре поллитровку. Ни от кого. Просто приятно думать, что, вот, 
есть на земле место, про которое знаешь: свято.

И тайну святого места охраняет клыкастый волк.
Не охраняет. Спит собачьим сном, сук видит. 
Седой отвинтил пробку и хлебнул, запрокинув голову, крепкой 

горячей жидкости. В стекле бутылки отразился пожар. Ветер за ре-
кой смахнул с языков пламени завесу дыма и гари или молния про-
сверлила воздух, — Седому было плевать. Он утерся, убрал бутыл-
ку и, силой дернул пса за ухо. Пес зарычал во сне, но не проснулся.

— Что, — обернулся он к источнику ненавистного голоса, — 
за дурака меня держишь? С такими тебе легко? А много у тебя 
таких-то? А? Сволочь.

— На мою жизнь хватит. — Голос над ним смеялся. — А она 
у меня до-о-о-олгая. 

У Седого потемнело в глазах. Злость прорвалась наружу. Вод-
ка подхлестывала его изнутри, и сердце прыгало чертом.

— Сволочь, — повторял он, вдавливая подошвы в траву. Он 
шел к проклятому месту, и голос пока молчал. Трава стояла спо-
койно, лишь ветерок, дувший к дому от леса, приглаживал вер-
хушки стеблей, и на траву набегала рябь.

Седой шел, угрюмо выпятив челюсть. Про топор он и думать 
забыл, шел, сжав кулаки и ворочая под пиджаком мышцами. Шея 
его надулась, лицо побурело от крови, он сейчас походил на ста-
рого отчаявшегося быка, который в последний раз сражается за 
обладание телкой. Последний метр он не шел, а волочил по тра-
ве ноги, они путались в коротких стеблях, и почему-то мысль 
о косе, которую надо бы поточить, и траве, которую надо выко-
сить, отвлекала его от страшного.

Он ступил в заколдованный круг, откуда с ним говорил го-
лос. Здесь не было никого. Трава росла, как везде. И земля была 
как земля. В полутьме возле ног он видел привычное мельтеше-
ние насекомых. Набухал и растягивался беспечно выползший до-
ждевой червь. Маленький оранжевый паучок карабкался на лист 
подорожника.

— Я здесь. — Голос раздался справа. Вихрь прошел по траве, 
и под ветками старой яблони трава вздыбилась, как от страха. — 
В догонялки будем играть? Я не против. Давай, Седой, догоняй. 
Только помрешь ведь, и ничего у тебя не будет. Шиш вместо того, 
что просил. Побереги сердце, Седой.
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Кулаки разжались сами собой, и злости вроде бы поубави-
лось. Жирные капли пота набухали в корнях волос, потом стека-
ли медленно по морщинам, холодом окатывая лицо.

— Успокойся, Седой. Думаешь, я тебе враг? Я такой же для 
тебя враг, как и для всего вашего рода. Так что будь умницей, по-
дожди. И вино допей. Допей, Седой, вино помогает.

Седой не стронулся с места. О вине он больше не думал. Обруч 
упал с головы или же гроза уходила, но стало легче дышать, и телу 
сделалось легче. Только одно мешало, мысль, может быть, важная 
подкатывала, накатывала, как волна на прибрежный камень. 

Что ж это он? Как так получилось, что нужно просить чужо-
го? Это ему-то — ему! — елозить перед чужим, ползать перед 
ним на карачках. Говно лизать. 

Он гнал эту мысль прочь, сейчас она была лишней. Но кто-
то упрямо ее подталкивал к внутренним берегам, будил, не да-
вал пропасть.

Когда же это ты ползал, Седой? Трясся и лизал много ли? Было 
такое? Перед тобой ползали, а не ты. У тебя говно с сапогов лизали.

«Я жить хочу, — сказал он себе другому, тому, кто бесконеч-
ные годы сидел в нем, зажавшись в угол, подремывал, помалки-
вал до поры. — Жить, а не подыхать от старости».

«Скажи еще, что от совести».
«Убирайся, я жить хочу».
— Устал. — Он сел на траву и обхватил колени руками. Голос 

его был извиняющийся. — Может, пора уже? Что тебе еще надо?
— Немного. Все, что надо, ты уже сделал. Погоди чуток, спер-

ва надо встретить гостя. 
— Гостя? Какого гостя?
— Какой бы гость ни был, а встретить его придется. Здесь от 

меня мало что зависит.
Звук автобусного мотора, на время приглушенный грозой, 

снова выплыл из темноты. На выбоинах перед мостом привыч-
но загрохотало, и скоро пляшущий свет озолотил участок шоссе 
за лугом у поворота.

«Который же теперь час?»
Вдруг до него дошло, что время еще не позднее. Одиннад-

цатичасовой автобус рейсом на «Первомайскую» — значит, еще 
не ночь и до полуночи целый час. Тучи, гроза, черный чулок над 
землей сделали свое дело.

Автобус закашлялся, тормозя, и остановился на повороте. 
Скрипнула гармошка дверей, кажется, кто-то вышел. Световые 
квадраты окон качнулись и уплыли в сонную заволочь.
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«Кого еще черт принес?» — подумал он недовольно и вдруг 
вспомнил про гостя, о котором они только что говорили.

Сначала он услышал дурацкий свист на лугу, потом шелест 
травы и шаги, а следом из туманного марева показалась притан-
цовывающая фигура.

«Тоже мне, гость. Сосед, рожа вахлацкая, чтоб его скорей 
посадили».

— Здоров, дед. Я должок тебе привез, косу, — сказал сосед не 
по вечернему громко и ногой отпихнул калитку. — Ты чего сегод-
ня такой? Помирать собрался? 

«Пьянь. — Седой поморщился. — Я жить собрался, дурак. По-
мирать это тебе».

— Давай, — он протянул руку к косе, — давай, давай. Неког-
да мне.

Пришедший махнул рукой в сторону города, за реку.
— Новость-то слыхал? Про пожар. Молния в библиотеку по-

пала. Горела ровно сорок минут. Слышь, дед, анекдот. Приехала 
городская команда, так сначала у них поломалась помпа, а потом 
оказалось, что пожарные рукава дырявые. Пока те чесались, она 
вся и сгорела. Понятно, книжки, бумага. Хорошо горит.

— Я спать собрался, давай. — Седой отобрал косу и поправил 
тряпку, которой было обмотано лезвие.

— Ладно, твое дело такое, спи. Я через твой огород, чтобы не 
обходить. — Сосед опять засвистел и на ходу сорвал белый вен-
чик ромашки.

— Кусты не помни, — крикнул он соседу вдогонку. — Доро-
ги ему мало.

— Не помну, дед, не зуди. — Сосед обернулся, не останав-
ливаясь. — Ну ты и злой. Почему, спрашивается? — Он опять 
засвистел, замолк и сказал со смехом: — Бабы у тебя нет, 
вот почему.

Седой с минуту смотрел ему вслед, в руке сжимая косу, затем 
развязал тряпицу и пальцем потрогал лезвие. Оно было наточе-
но остро и отливало голубоватым светом. Седой покачал голо-
вой, с чего бы это сосед так постарался. Подобного за ним не во-
дилось. Хотя, с паршивой овцы… 

Додумать он не успел. В темноте близ яблонь засветились 
бледные пятна. Опять глаза. Серому хватало и голоса.

— Гостя проводили, теперь можно приниматься за дело. Пой-
дем. — Седой удивленно посмотрел на то место, из которого зву-
чал голос. — Пойдем, отсюда недалеко. Я скажу, как идти. Снача-
ла выходи на дорогу.
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Глаза в яблоневой тени погасли. Теплая пыль дороги закру-
жилась маленьким вихрем. Седой в руке повертел косу, не зная, 
что с нею делать, потом махнул на косу рукой и отбросил подаль-
ше к грядкам, где лежало сброшенное железо.

Он шел и чувствовал себя подконвойной вонючей рванью, 
которой столько в жизни перевидал, что казалась она ему длин-
ной серой рекой, волнами откатывающей к востоку. Ни лица 
у реки не было, ни имени, и вместо голоса долетало из-под спек-
шейся корки лет безъязыкое коровье мычание, как будто где-то 
плачут глухонемые.

Седой обогнул заборы, свернул на тропу к реке, а его неви-
димый поводырь зыбкими воздушными знаками указывал ему 
направление.

За лесом он услышал дорогу, на шоссе шуму прибавилось, гро-
за нехотя отступала, и из города потянулись машины. И хотя дело 
близилось к ночи, показалось Седому, что небо стало светлеть. 

Они миновали развалины древней риги, стены потонули 
в чертополохе и обросли какими-то чудовищно огромными ло-
пухами и крапивой в человеческий рост. Дальше пошли овраж-
ки, а ближе к реке под ногами громко и противно захлюпало. Но 
и ржавую болотину, подсохшую из-за летней жары, они скоро 
оставили позади, и ноги Седого остудили холодные заросли ку-
пыря, ударившие в нос сладким запахом меда.

От ничейного покосившегося сарая они повернули напра-
во и двигались теперь вдоль реки. Седой хорошо слышал, как за 
низким густым ольшаником она плескалась негромко и время от 
времени на воде гулко бухало — это охотилась за мошкарой не-
видимая крупная рыба.

Седой передвигал ноги, как автомат, ему было все равно 
куда, он шел, вернее, его вели, и совсем не думал о цели. Мало 
того, ему просто хотелось идти, идти бесконечно долго, идти 
бездумно куда ведут, идти, забыв о награде, ожидавшей его 
в неизвестности.

И вдруг — впереди стена.
— Стой, — услышал он голос. — Пришли.
Седой очнулся и растерянно осмотрелся. Место как место. 

Пустоватое, голая плешь, окруженная невзрачными деревцами. 
Почва жирная, вязкая, прикрытая рыжим дерном. Над дерном — 
ночные бабочки.

— Здесь яма, посмотри, что там на дне.
Седой увидел не яму, а просто прикрытое ветками углубле-

ние. Он раскидал ветки, на дне не было ничего. Лишь в прелой 
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сырости, оставшейся после веток, копошилась мелкая насекомая 
живность.

— Ничего, — сказал он, показывая пустые руки.
— Попробуй чем-нибудь копнуть.
Седой, даже не спрашивая, зачем, поднял острую палку и ко-

вырнул ею землю. Что-то круглое землисто-белого цвета зацепи-
лось за острие. Он поднял предмет над землей. Череп. Это был 
человеческий череп, острие попало в глазницу. Седой тупо смо-
трел на находку и ждал приказа из пустоты.

— Не то, попробуй-ка рядом.
Седой хотел стряхнуть череп с палки, но острие вошло глубо-

ко и пришлось ногой упереться в побуревшую лобную кость, что-
бы освободить орудие. Череп откатился в сторону и теперь смо-
трел на Седого пустыми отверстиями глазниц.

Седой ковырнул опять. И еще одна мертвая голова сухо уда-
рилась о деревяшку. Рядом с ней вылезли из черноты бесформен-
ные белесые кости.

— Снова кости. Кости, косточки, черепки. Первый черепок, уга-
дай, чей? Капитана-артиллериста Колбухина. Ты его вряд ли пом-
нишь. Память у тебя — говно. Да и пес с ней, с твоей памятью. У кого 
она лучше. Брось палку, пойдем, осталось недалеко. И недолго. Не-
долго тебе осталось, Седой. Я свое слово сдержу. А черепок, пни-ка 
его подальше, чтобы не скалился на живых и не нагонял скуку.   

Наконец они вышли к реке. Берег был сильно загажен, му-
сорные отвалы подступали к самой воде, и волны слизывали, на-
бегая, ржавчину с покореженной арматуры. В стороне чернел 
мост. Фонари на том берегу горели уныло и смутно, мишень для 
летучих существ, населяющих небо полуночи.

— Путешествие подошло к концу. Всё, Седой. Приятно было 
подышать воздухом напоследок?

Седой неторопливо переминался. 
— Твой звездный час наступил. Жалко, что ты безбожник. 

Можешь мне удивляться, но я, уж какой закоснелый грешник, 
а в этого старика верю. И даже, знаешь, боюсь. Но, я вижу, моя 
болтовня тебя сейчас мало интересует. Посмотри, вон у бетон-
ной плиты стоит бочка с водой. Вода, хоть и не первой свежести, 
но вполне сносная, дождевая. Это для тебя вход.

Плечи у старика передернулись. Он опустил голову и искоса 
посмотрел на бочку. 

— Хочешь надо мной посмеяться? — В голосе Седого отраз-
ились одновременно злость, испуг и обыкновенная человеческая 
брезгливость.
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— Не собираюсь я над тобой смеяться. Я над такими, как ты, 
уже достаточно посмеялся. Ты, что же, Седой, хотел, чтобы была не-
пременно триумфальная арка? Чтобы при входе тебя осыпали цве-
тами или солдаты внутренней службы стояли навытяжку по сторо-
нам? Нет, Седой, такого не жди. У каждого вход свой. Для кого арка, 
а для тебя эта вот бочка. И никакого унижения здесь нет. Ты…

— Что надо делать? — Седой оставил его фразу 
недоговоренной.

— Раз я сказал «вход», значит, надо в него войти.
— Мне?
— Не мне же, Седой. Заберись на плиту и — туда.
— В бочку я не полезу. Мы так не договаривались, чтобы 

в бочку.
Седой нахмурился и отступил на шаг к берегу.
— А как мы договаривались? И где мы договаривались, пом-

нишь? Седой, благодари Бога или кто у тебя вместо него, что 
в бочке просто вода. Это я тебя пожалел, старость твою пожалел. 
Другие ныряют в бочку с дерьмом, еще и благодарят меня за это. 

— Я не верю, я тебя ни разу не видел. Голос, глаза, мне этого 
мало. Это правда, что у тебя рожа козла и на ногах копыта?

— Правда, не правда, не все ли тебе равно. Полезай, пока 
я не передумал.

— Ладно. Я знаю, ты просто хочешь меня обмануть — убить. 
Но ты сказал правильно: мне сейчас все равно. Убьешь — пусть 
так. От козла вонючего много ли можно ждать?

— Много, Седой, много. Ты вот ждешь.
Седой устал говорить. Он подошел к бочке и ногтем поковы-

рял ржавчину. От зеленой, зацветшей воды пахло болотной гни-
лью. Пятна масла и дохлые пауки лежали на неподвижной воде 
и медленно колебались от тяжелых шагов человека.

Седой проглотил забившую рот слюну и забрался на бетон-
ную глыбу.

— Прыгай, бочка без дна. Задержи дыхание и прыгай. 
На мосту в проезжавшем грузовике слышали, как кто-то 

крикнул на берегу. Да мало ли какая компания гуляет, пропивая 
добычу. Вниз, в темноту не полезешь.

Сам Седой своего крика не слышал. Уши его забило водой. 
Он почувствовал, что воздух кончается, безвоздушная горькая 
жижа раздувает его изнутри, вот-вот — и легкие лопнут, разъе-
денные паучьей смертью.

«Обманул… умираю… умер». — Слова крутились красными 
червяками и тут же пропадали в мозгу.
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И вдруг тяжесть ушла. Воздух потек отовсюду, вытесняя 
из легких смерть и голову обдавая холодом.

Седой плохо что понимал, глаза его подернулись пленкой, 
но он знал, что живой, и, значит, обмана не было. Он стоял, упи-
раясь в землю локтями, коленями и пальцами помертвевших 
ног. Руки его тряслись, а голова падала то и дело и больно би-
лась о землю.

Так продолжалось долго. Он медленно приходил в себя. 
А когда в голове прояснело, он встал нормально, по-человечески 
и ладонью протер глаза.

Ночи не было. Стоял светлый день, может быть, утро, река 
впереди рябила, и вдали, на том берегу, над откосом блестели 
крыши. Воздух просверливали дымки, в домах готовили пищу. 

Седой остро ощутил голод, обернулся и увидел свой старый 
дом. Он стоял, как и всегда, одинокий и как будто обиженный 
этим своим одиночеством. Углы дома таяли в солнечном свете. 
Весь он был зыбок и походил на большую размытую картинку, 
или зрение Седого еще не оправилось после странных событий, 
или восходящее солнце так исказило вид.

Что-то черное, до боли знакомое мелькнуло на фоне дома. 
Большая собака. Волк. Он выбежал навстречу хозяину, словно 
того не было много лет. Хвост его юлил по земле, и морда мота-
лась из стороны в сторону, рассыпая вокруг себя белые хлопья 
слюны. 

Не добежав, он вдруг подпрыгнул на месте, удивленно и оби-
женно взвизгнул и, поскуливая, захромал к Седому. Заднюю лапу 
Волк поджимал под себя, лапа была в крови, и тонкая кровавая 
лента тянулась за ним следом. На ходу пес оглядывался то и дело, 
и там, куда он смотрел, блестела узкая полоска металла.

Седой шел к дому и все старался понять, что же такое было, 
вспоминал и не мог вспомнить, только голова разболелась и в за-
тылке заколотилась кровь.

У забора прозвенел колокольчик. Седой подошел к калитке 
и по-хозяйски поправил вырезанную из фанеры звезду. Потом 
вздрогнул, посмотрел на нее, нахмурился. Откуда взялась звезда?

Почтальон ждал у калитки. Он сидел на старом велосипеде, 
ногу уперев в землю и держась рукой за забор.

— Здравствуй, — сказал он, блеснув из-под козырька глаза-
ми и протягивая Седому конверт.

— Мне? 
Седой взял конверт и стал удивленно его рассматри-

вать. Прочитал адрес, пожал плечами. С трудом разобрал имя. 



Смирнова В. И. Имя очень знакомое. Когда-то он его знал. Давно, 
очень давно. Но мало ли на свете Смирновых? 

Он надорвал конверт, вспомнил, что не один, и посмотрел 
на  езнакомого почтальона. Уезжать тот, видно, не торопился 
и как раз вытаскивал папиросы.

«“Звездочка”, — подумал Седой. — Надо же! Сколько лет 
не видел “Звездочку”».

Он отвернулся и раскрыл сложенный вдвое листок бумаги.
«Лешенька, Алексей Иванович…»
Рука у Седого дрогнула, ветер вырвал листок с письмом 

и бросил на траву у забора.
Почтальон смотрел на Седого и не уезжал. Папироса его 

почти скурилась, носком сапога он раскручивал на велосипеде 
педаль.

— Не помните меня, Алексей Иванович? Забыли. А я вас 
помню.

Рука Седого, протянутая, чтобы достать письмо, замерла 
и повисла в воздухе.

— Колбухин я, гражданин начальник. Колбухин я, теперь 
вспомнили?
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СЕРГЕЙ МАЛИЦКИЙ

Прогул
Рассказ

Вчетверг Олежек не пошел в школу. По уму, следовало про-
гулять пятницу, чтобы захватить субботу и воскресенье, но 
прогулялся отчего-то четверг. Мамка убежала на работу, 
когда Олежек еще спал, будильник прозвонил вовремя, 

но заливался недолго. Олежек пристукнул его ладонью и внезап-
но решил не идти в школу. «Проспал!» — прошептал мальчиш-
ка и улыбнулся. За окном шумел легкий ветерок, заднюю стену 
комнаты согревали расчерченные кружевным тюлем квадраты 
апрельского солнца, детство было отмотано едва ли на две трети 
и легкомысленно сулило бессмертие и бесконечность. Олежек по-
тер зачесавшийся нос и уснул еще на час.

Он проснулся от непонятной тревоги и тяжести в животе. Со-
скользнул с диванчика, вздрогнул от холодного пола, подкрал-
ся к двери и долго прислушивался к звукам пустой квартиры. За-
тем выскочил в коридор, добежал до туалета, облегчился, метнул-
ся на кухню, плеснул в кружку воды и едва успел скрыться в ком-
нате, как во входной двери заскрежетал ключ. Соседка Розочка, 
огорченно подумал Олежек, запер комнату изнутри и вытащил 
ключ — соседка могла заглянуть в замочную скважину. Ее тапоч-
ки прошлепали на кухню и обратно, звякнуло что-то жестяное, за-
тем в ванной зашумела вода. Олежек с сожалением поводил во 
рту языком, подосадовал, что не успел почистить зубы, но махнул 
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рукой. Потянулся к исцарапанной гитаре, тут же опомнился и, вы-
крутив ручку громкости, щелкнул тумблер телика. Всплывший на 
экране сытый дядя в клетчатой рубашке и фетровой шляпе раз-
махивал на фоне тучного поля толстой рукой и беззвучно кричал 
в микрофон. На втором канале сухая женщина с учительским ли-
цом втолковывала что-то невидимым слушателям. Олежек пока-
зал диктору фигу, скатал постель, бросил ее на мамкину кровать, 
скользнул взглядом по книжкам — все читано и перечитано, подо-
шел к окну, но выглядывать не стал, бабки увидят — мигом доне-
сут матери. Шпингалет предательски скрипнул. Олежек застыл на 
одной ноге, но все-таки потянул на себя створку и впустил в ком-
нату холодный воздух. Убежище наполнили запахи весны и отта-
явшей осени, птичий гомон и шум железнодорожного депо. Ве-
тер шевельнул занавески, задрал их к потолку, смахнул тетрадку 
с письменного стола. Сквозняк! — испугался Олежек и тут же при-
крыл окно. Точно, Роза распахнула балконную дверь в своей ком-
нате. Стирку опять затеяла? Странно. Обычно она начинала воз-
иться с бельем, когда Олежкина мамка собиралась помыться или 
сама вытаскивала стиральную машину из стенного шкафа. Теперь 
точно нос из комнаты не высунешь, — огорчился Олежек. — Мо-
жет быть, поваляться еще с часик? 

Мальчишка присел на кривоногий стул, положил руки на хо-
лодный подоконник и уставился на бледное небо. Не любила сосед-
ка ни Олежека, ни мамку его. При встрече расплывалась в улыб-
ке, жмурилась, но в спину только что зубами не скрипела. Мам-
ка хмурилась, возмущалась, но ничего не могла исправить. Раз-
ве она была виновата, что приносила из столовой свертки с едой? 
Как еще было растить парня? С ее зарплатой, чтобы купить Оле-
жеку легкую болонью куртку на осень, приходилось три месяца от-
кладывать, а на ботинки и того больше! Зимнее пальто так и во-
все перешивала, надставляла рукава полосками драпа, чтобы тон-
кие Олежкины руки не торчали на морозе! А простенький прием-
ник с проигрывателем за семьдесят рублей Олежек у нее два года 
выпрашивал! Разве ее вина, что Роза варила компот из сушеных 
яблок, суп из килек в томате, грызла баранки к чаю, да всего-то 
и имела прибытка от собственной работы горничной — просты-
ни с черным штампом гостиницы, их и на улицу не вытащишь, 
только на балконе сушить. Впрочем, вина виной, а выставишь ка-
стрюльку на плиту, бросишь кубик мяса, так и стой рядом, чтобы 
соседка крышку не подняла и не плюнула в бульон. И все же по-
везло соседке, две комнаты на двоих с сыном Серегой имела, да 
и балкон у нее был. Хорошо с балконом, все равно, что еще одна 
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комната. Летом на балконе спать можно! Накрылся марлей, чтобы 
комары не закусали, и спи! 

Олежек поежился от апрельской свежести, натянул футболку, 
чмокнул дверью урчащего холодильника, достал серую столовскую 
котлету, положил ее на кусок хлеба и стал кусать, запивая водой. 
В телевизоре люди со скучными лицами бродили по цехам завода. 
При их приближении другие люди у станков выпрямлялись и меня-
ли сосредоточенное выражение лиц на счастливое. Олежек тоже по-
пытался сделать счастливое выражение лица, но улыбка не получи-
лась, для хорошего настроения явно не хватало горячего и сладкого 
чая, да и странное беспокойство переместилось в сердце и теперь по-
стукивало в нем, пытаясь биться в унисон. Олежек подержал ладонь 
под ключицей, потом отрезал от чуть подсохшей буханки еще кусок, 
размазал по ней масло, посыпал солью и спрятал бутерброд в холо-
дильник. Дойдет очередь и до чая, не будет же Роза весь день тол-
каться в квартире. А если будет? — зашевелилась под ребрами тоска.

Мальчишка плюхнулся на диван, вздрогнул от заскрипевших 
пружин, притаился, но Роза и сама громыхала тазиком, да и вода 
шумно била в дно ржавой ванны, и услышать его соседка не могла. 
В неплотно прикрытое окно продолжало тянуть сквозняком, Оле-
жек поморщился, но не встал, потянул со спинки дивана потер-
тую скатерть, на которой мамка гладила белье, закутался, повер-
нулся на бок, подтянул колени к груди и закрыл глаза. Если у Розы 
дежурство во вторую смену, до обеда она из дома не уйдет, зна-
чит, и он сам раньше не высунет носа на улицу. Оставалось толь-
ко помечтать.

Он предавался этому занятию ежедневно, а то и не по одному 
разу. Мечтал в классе, когда физик закрывал окна шторами и за-
пускал какой-нибудь скучный фильм. Мечтал на школьных собра-
ниях и линейках, потому что выступать ему там не приходилось, 
а прислушиваться было не к чему. Мечтал в автобусах, когда доби-
рался из школы домой или отправлялся с одной городской окраи-
ны на другую к бабушке, чтобы поменять куски столовской колба-
сы на банку варенья и добрые бабушкины ладони. Мечтал в душ-
ном зале районного кинотеатра. Мечтал в постели, укладываясь 
спать только после пятого или десятого мамкиного предупрежде-
ния. Иногда его мечты переходили в сны, и тогда Олежек замирал 
от счастья и еще во сне начинал умолять неведомого сномеханика 
отсрочить огорчительный момент пробуждения. Но сны, как и со-
брания, и автобусные маршруты, заканчивались, и после самой 
сладкой ночи рано или поздно наступало утро.
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Олежек открыл глаза и подумал, что если бы он заболел, то 
можно было бы не пойти в школу и завтра, и в субботу. А там за-
цепить и понедельник, но сначала надо придумать болезнь, потом 
тащиться в районную поликлинику, сидеть рядом с рыхлыми жен-
щинами и хмурыми мужиками, нюхать больничные запахи и уже 
в кабинете врача соответствовать выдуманному диагнозу, куда уж 
проще отсидеть день в школе. Да и обидно заболевать перед вы-
ходными, болеть надо с понедельника, чтобы выздороветь к суб-
боте. Нет, хватит и четверга, не стоит злить классную, когда он так 
просыпал в последний раз? Еще по осени? Надо и совесть иметь. 
Совесть иметь, прошептал Олежек и снова закрыл глаза. Заготов-
ленная мечта не складывалась, сползала в предсонный сумрак, 
к тому же что-то натянулось в животе, да посторонние мысли не 
давали сосредоточиться и уводили, уводили его за собой.

Совесть совестью, но лучше было б иметь какой-нибудь та-
лант. Например, классно петь и играть на гитаре или пианино, 
тогда можно было бы пристроиться в школьный ансамбль, ведь 
был же у Олежека когда-то голос, заливался руладами на пении 
в начальных классах, вот только со слухом не сложилось, слова 
учительницы о первом или втором голосе так и остались китай-
ской грамотой. И с гитарой без слуха толком не срослось. И со 
здоровьем не повезло, сколько ни болтайся на турнике, все одно 
и вполовину от крепыша Димки из соседнего дома не подтянешь-
ся, хотя уж тот точно специально и не смотрит в сторону перекла-
дины, а на уроке физкультуры подпрыгивает и не тянется подбо-
родком к стальной трубе, а размашисто бросает тело вверх — раз, 
два, три, четыре… Спрыгивает на двенадцати, ухмыляется, и каж-
дый понимает, что лень Димке мышцы бугрить, а то так и мель-
тешил бы вверх-вниз. Вот бы так вышел перед строем однокласс-
ников Олежек и не висел, как сосиска, дергая коленями, а подтя-
гивался, как Димка! Или даже больше Димки! Или подтянулся бы 
на одной руке! И сделал после этого выход силы! Тоже на одной 
руке! И тут же подошёл бы к гире в тридцать два килограмма и вы-
жал бы ее десять раз! И левой рукой! И не толкая гирю всем телом, 
а плавно отжимая от плеча! 

Олежек открыл глаза, плотнее закутался в одеяло, накрылся 
с головой, как в детстве, когда отхватывал от страшной темноты 
безопасное пространство, и подумал, что, верно, никаких талан-
тов у него вовсе нет. Породы нет, как сказал бы физкультурник. 
Ничего такого он про Олежека, конечно, не говорил, но про Дим-
ку сказал, что у того — порода. Порода, сказал, есть, а вот с мозга-
ми не повезло. Олежек тогда еще удивился, порода — это ведь про 
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собак! Породистые собаки живут по квартирам, а беспородные бе-
гают по улице. Но Олежек же не бегает по улице? Это как раз Дим-
ка все больше по улице шляется! Нет, вряд ли физкультурник что-
то понимал в талантах. Да и классная говорила, что каждый чело-
век может найти свое предназначенье, что у каждого есть талант, 
просто он чаще всего спрятан, закопан, невидим. У некоторых та-
лант на виду — голос, сила, ловкость, хорошая память, умение ри-
совать, склонность к математике, к танцам, к музыке, а у неко-
торых в глубине. Нужно только отыскать его. Ага. Отыщешь тут. 
Даже если беспородных на самом деле нет. Породы тоже разные 
бывают. Вот дог во втором подъезде живет, это порода! В спине хо-
зяину по пояс. На прогулку выходит, так дворняги или от страха 
на месте приседают, или отбегают гавкать на великана чуть ли не 
на другой край двора! Дог — это сила и рост! А этажом выше жи-
вет болонка. Она тоже породистая. Только ее порода пустяшная. 
Декоративная. Так, может, и у Олежека порода пустяшная? Может 
быть, он тоже декоративный? 

Мальчишка высунул нос наружу, втянул свежий воздух. Беспо-
койство никуда не исчезло, только ослабло немного или раствори-
лось, как сахар в чае. Или соль. Олежек даже решил было достать 
дневник и посмотреть задания на нынешний четверг, вдруг упу-
стил что-то важное, но почему-то не шевельнулся. Мамка хочет, 
чтобы он стал инженером. Неважно каким, просто инженером. 
Она даже произносит это слово с придыханием — инженером. 
Только вот куда это самое инженерство применить? Ну, станет 
Олежек инженером, окончит какой-нибудь институт, придет рабо-
тать на какой-нибудь завод или вот в депо, точно такое же, как за 
пятиэтажкой и сквером, с рельсами, промасленным щебнем, гуд-
ками и гнусавым голосом диспетчера. И что? Будет приходить до-
мой вечерами, как и мамка, усталый, и жаловаться, что на желе-
зо смотреть не может, как мамка не может смотреть на кастрюли 
и плиту? А если нет у него таланта к железу? Если будет выматы-
вать его работа сильнее, чем школьная химичка, которая застав-
ляет зубрить ненавистные формулы? И все? Вот так на всю жизнь? 

Олежек еще сильнее зажмурил глаза, но вместо того, что-
бы привычно углубиться в вымышленные подвиги и победы, сно-
ва свалился в размышления о талантах. «У меня все получится, — 
прошептал он, едва шевельнув губами. — Главное — верить и до-
биваться! И бабушка так говорит. Главное — верить». Про то, что 
следует добиваться всего собственным трудом, уже говорит мама. 
Ну что ж, трудом, так трудом! Главное, что талант есть у каждого. 
Даже у самого никчемного человека есть талант. К примеру, Колян 
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из второго подъезда — конкретный тормоз. Ему все по два раза 
приходится объяснять, ладно бы только на математике, но и на 
улице! Когда задумывается, кажется, что у него скрежещет что-то 
в голове. Зато как играет в футбол! Любого обводит, словно вокруг 
столба с мячом идет! Играет классно, а учится плохо. Читает до сих 
пор почти по слогам. А если в этом весь секрет? Ничто ниоткуда не 
берется и ничто никуда не девается. Если что-то бог даст, так что-
то непременно и отнимет. Насчет бога с бабушкой, конечно, согла-
шаться не следует, а вот насчет отъема… А если и впрямь у каждо-
го талантливого человека есть какой-то изъян? Тот же силач Дим-
ка — отличный парень, но зато глаз у него один не видит, зрачок 
пустой, то ли осколок бутылки, то ли кусочек карбида попал во 
время давней детской шалости. Или вот доходяга Вовик, шпыняют 
его все, кому не лень, а когда он фотографии притаскивает в класс, 
ничего кроме криков восторга, не слышно. У многих есть фотоап-
параты, у Вовика не лучше прочих, обычный старый ФЭД, но с его 
фотками ничьи отпечатки не сравнятся! Или тот же Серега, сын 
соседки Розы, — тоже не первый ученик в своем классе, а вся ком-
ната техникой заставлена. Все может починить — и телевизоры, 
и редкие магнитофоны, и приемники! Сидит в клубах канифоли 
и лепит, лепит детальки на крохотные платы! Олежек тоже хотел 
приобщиться к радиоделу, полистал потрепанную книжку, пое-
хал в магазин, накупил деталек, собрал детектор, только так и не 
поймал ни одной станции. Серега объяснил, что надо диоды про-
верить. Вставляй, сказал, стеклянный диод в розетку радиотранс-
ляции, если светится — хороший. Все диоды Олежек проверил, все 
хорошими оказались. Только уж когда по второму разу Олежек их 
проверить решил, понял, что посмеялся над ним Серега. Поэтому 
и не стал по его же совету конденсатор через сетевую розетку заря-
жать. Не стал и не стал, совсем уж дураком не прослыл, а таланта 
радиотехника в себе все одно не обнаружил. Так, может, не талант 
надо было в себе искать, а изъян?

Мальчишка повернулся набок, уткнулся носом в диванную 
спинку и представил, что на земле не осталось ни одного чело-
века. Представил брошенные магазины и дома. Пустые кинотеа-
тры и улицы. Оставленные машины и велосипеды. И себя — един-
ственного человека в пустом городе. На всей земле! Вот тогда ему 
точно не потребовался бы никакой талант. Умения какие-нибудь 
пригодились бы, а талант ни к чему. Выходит, талант нужен не для 
самого себя, а для других? Вряд ли. Димка же на турнике не для 
других подтягивается, ему вообще наплевать, что он сильнее дру-
гих, он добрый, это Валерка злой, потому как выделиться хочет, 
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а выделиться ему по учебе не удается, и мамка его пьет, и одева-
ется Валерка бедно, да и в классе трое ребят сильнее его, поэто-
му он и злится, издевается над теми, кто слабее. Так даже у Валер-
ки талант отыскался, никогда не играл на гитаре, а только взял 
в руки Олежкину шаховскую фанерную, так через минуту и гимн 
СССР подобрал, и «Цыганочку», и «Вологду», а Олежек, чтобы са-
мую простую песенку сбренчать, должен аккорды у ребят перепи-
сывать. Да и врет Олежек почти каждый мотив, сам не слышит, 
а другие говорят, что врет.

Что-то подкатило к горлу, защемило в переносице, заколо-
ло в груди. Олежек чихнул, тут же замер в ужасе, но соседка по-
прежнему возилась в ванной, и он подумал о вовсе страшном. 
А что будет, если он так и умрет бесталанным? Или просто умрет? 
Олежек поочередно представил лица одноклассников и прияте-
лей и решил, что ничего не будет. Да, мамка, наверное, с ума сой-
дет, бабушка так и вовсе не выдержит, и так то и дело выцарапы-
вает из-под ватки крохотные таблетки. А все прочее останется, как 
есть. Вот ведь сбила в прошлом году машина его одноклассницу 
Алку и одноклассницу Сереги Ирку, так ничего и не изменилось. 
Все как было, так и осталось. Разве только исчезли две девчонки, 
одна повыше, другая пониже. Одна с простеньким, бледным ли-
цом, другая веселая, с всегда оттопыренной нижней губой. Одна 
добрая, другая — гроза мальчишек. Олежек вспомнил, как Алка 
подошла к нему как-то с просьбой что-то списать, а он вдруг слов-
но ополоумел, мотнул подбородком в сторону ее короткого пла-
тьица и попросил: «Покажи. Покажи, что там у тебя…» Она даже 
не ударила его. У нее бы не задержалось, да и случалось уже та-
кое, а тут девчонка просто вытаращила глаза и ответила тихо: «Ду-
рак ты, что ли?» «Дурак», — прошептал Олежек и снова втиснул 
нос между спинкой и диванной сидушкой, затрясся, зажал уши ла-
донями, как зажал их, когда мамка позвонила бабушке и сказала, 
что девчонки погибли и надо бы, чтобы Олежек вернулся на похо-
роны. Он не поехал, остался и на улицу больше не вышел до кон-
ца холодных осенних каникул. Не смог поехать, не захотел увидеть 
девчонок мертвыми. «Вот и изъян отыскался, — подумал Олежек, 
морщась от накатившей в грудь боли, — я трус. Осталось найти та-
лант. Господи, если ты только есть, помоги мне».

Мальчишка рывком сел, сбросил одеяло и нырнул в поношен-
ный свитер. Голова проскочила в тесный ворот, он открыл глаза, 
но свитерная тьма не исчезла. Глаза не увидели ничего. И уши не 
услышали ничего, словно все звуки исчезли, растворились в чер-
ной пропасти. И сам Олежек исчез в черной пропасти, сорвался 
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с ее края и полетел, полетел вниз, размахивая руками и страшась 
неминуемого удара о дно! Кожа на макушке сжалась, Олежек задо-
хнулся от ужаса, заморгал, и тьма исчезла. Пошатываясь, он под-
нялся, открыл окно и высунул лицо навстречу апрельскому ветру. 
Не было такого никогда, никогда не было. Была страшная боль 
в животе, когда он корчился на дачном стульчаке, объевшись зе-
леной смородины и горьких яблок. Изредка случался тупой укол 
в грудь, когда он застывал, не в состоянии с минуту или больше 
двинуться с места. Однажды настала невыносимая головная боль, 
когда он перегрелся на солнце и лежал в бреду, сбрасывая со лба 
мокрую тряпку, а врач из «Скорой помощи» зачем-то требовал от 
него подтянуть подбородок к груди. Один раз Олежека даже уда-
рило током, да так, что он свалился со стула! И правильно, нечего 
грызть провод от настольной лампы. Но свет никогда не исчезал!

Олежек поставил локти на холодный подоконный отлив и мот-
нул головой влево, вправо, как сквозь сон увидел высунувшуюся 
с кухни Любку из соседнего подъезда, бабок на скамье, вечно пья-
ного соседа с пятого этажа Зайцева по кличке Заяц, Розу, которая 
шла с пустым тазом (когда это она успела белье выстирать?), но не 
стал всматриваться, хотя что-то важное успел заметить в каж-
дом, и не ринулся обратно в комнату, а почему-то медленно, слов-
но спросонья начал оглядывать двор заново, запоминая каждую 
мелочь. Разоренную детскую площадку, состоящую из сломанных 
каруселей и качелей. Гнилую деревянную беседку за пучками го-
лой сирени. Веревки с бельем, подпертые жердями, чтобы просты-
ни не чиркали по прошлогодней траве. Ободранный «Запорожец» 
у противоположного дома. Пятна бумажек, пустых молочных па-
кетов и сигаретных пачек от тротуара до тротуара. Черные конь-
ки деповских зданий. Провода, порезавшие небо. Коляна, почему-
то возвращающегося из школы. Солнце, почти уползшее за угол 
дома. Еще раз Коляна…. 

— Ты почему в школе не был? — заорал Колян, забросив порт-
фель за плечо. — Заболел? А то я ходил на поле, подсохло, можно 
мячик попинать!

«Четыре года, — подумал Олежек. — Четыре года тебе оста-
лось, Колян. А потом ты утонешь в пруду. Напьешься и полезешь 
купаться, а вытащат тебя только через час».

— А? — еще громче закричал Колян.
— Да я… — хотел ответить Олежек, но отчего-то закашлялся, 

махнул рукой и только замотал головой. 
— Понятно, — кивнул Колян, подумал и добавил: — Горя-

чего чая с малиной надо выпить, — задумался еще раз и тут же 
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замотал головой. — Не! Лучше не надо горячего чая с малиной, 
а то точно в футбол нельзя! Лучше так выходи! Побегаешь, заод-
но и пропотеешь!

— Какой футбол? — скривился Олежек и едва сдержал слезы, 
потому что вдруг явственно увидел лицо Алки и услышал ее ше-
пот: «Дурак ты, что ли?», и просипел только короткое. — Нет!

«Четыре года тебе осталось, Колян», — почти вслух прошеп-
тал Олежек, снова посмотрел на Зайца, который, как и положено, 
к обеду был уже пьян, и перевел взгляд на Розу, что присела с пу-
стым тазиком на скамью рядом с бабками. Заяц был мутным, как 
заплеванное стекло в подъезде. Прошлое вздымалось в нем подоб-
но непроцеженной браге, а будущее тонуло в сизой дымке, пото-
му как после сорока годов Заяц продолжал пить точно так же, как 
пил с отрочества, вот только перестал трезветь вовсе и опустился 
в неизбывный хмель надолго. «Надолго», — судорожно вздохнул 
Олежек, потому что смотрел уже на Розу и увиденное ему не нра-
вилось. Она была черна, словно пропасть. Она была черна слов-
но пропасть, но ее пропасть не казалась бездной, потому что она 
расширялась из черных точек Розиных глаз подобно воронке, за-
хватывая, засасывая широкой, бескрайней частью Олежека. Он 
затрепыхался, с усилием оторвал взгляд от крашеной, с седыми 
корнями, макушки и сполз на пол. Почему из глаз, она же даже 
не посмотрела на меня? — родился внутри Олежека немой крик. 
Это талант? — тут же звякнул в голове глупый вопрос, но в гла-
зах, в ушах, в носу и на корне языка мгновенно проявилось осозна-
ние того, что начало воронки было не в черных глазах маленькой 
и нервной женщины, а в том воскресном утре, когда суматошная, 
какая-то невсамделишная жизнь Розочки закончилась. Когда она 
не только поняла, что молодость, а с ней и все светлое или кажу-
щееся светлым не просто уходит или уже ушло, а сорвалась в про-
пасть. Когда она, уснув в субботу рядом с привычно пьяным му-
жем, проснулась утром рядом с трупом. Проснулась и сорвалась. 
Сорвалась и куда-то поползла — вниз или вверх, неважно, навер-
ное, в ту сторону, откуда на нее смотрел Олежек. Поползла, обди-
рая тонкими пальцами скользкий склон, поползла и продолжа-
ла ползти все эти годы, потому что ей казалось, что она все время 
скатывается обратно в то воскресное утро, и некому было ее удер-
жать — старший сын женился, уехал куда-то и вовсе забыл о ма-
тери, а Серега, что Серега? Что Серега? — спросил себя Олежек 
и вдруг отчетливо понял, что стоит ему увидеть Розочкина сына, 
и он тут же, неминуемо узнает — и что Серега, и куда Серега, и на-
долго ли, и каким образом… 
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Олежек потянулся к диванному подлокотнику, поймал круж-
ку, выхлебал остатки воды и вытер со лба липкий пот. Розочке 
оставалось еще долго. Лет двадцать или больше. Что с ней будет 
потом, Олежек не разглядел, но расползающаяся тьма, обдавшая 
его холодом, ясно давала понять, что ничего хорошего ее не ждет 
ни в один из оставшихся дней. Она сойдет с ума, — то ли сказал, то 
ли подумал Олежек и произнес уже точно вслух, только чтобы ус-
лышать собственный голос: «Она уже сошла с ума».

Мальчишка поднялся, удивился задрожавшим коленям и по-
дошел к зеркалу. На него смотрел обычный подросток. Почти про-
шедший синяк под глазом от Васьки из третьего подъезда все еще 
был на прежнем месте, бесцветные глаза смотрели насторожен-
но, да и непослушные, выгоревшие до соломенного цвета вихры 
тоже торчали в стороны настороженно. Футболка висела на широ-
ких, но острых плечах. Шея казалась и была тонкой. Подбородок — 
острым. Нос — ободранным и конопатым. «Ну как не дать такому 
по морде?» — ржал Васька, когда встречал Олежека у дома. Ржал, 
но дальше насмешек не заходил, впервые ударил только на неделе, 
да и то лишь потому, что нажрался какой-то дряни, вывалился из 
детской карусельки с остановившимся взглядом и принялся махать 
кулаками, ничего не разбирая перед собой. Олежек просто не успел 
увернуться. Хорошо еще никто не видел. Вроде бы не видел. Васька 
сам-то уж точно не помнит, а то уже давно бы потешались ребята 
над Олежеком всем домом. А так-то — сказал всем, что подрался. 
Зашел в подъезд, стиснул зубы, разбил кулаки о сухую штукатурку, 
залил костяшки зеленкой — ну точно подрался! Всего-то и пропу-
стил один удар… Мамка заплакала, классная только головой пока-
чала. Нет, все-таки хорошо было бы отметелить Ваську, жаль толь-
ко, что старше он Олежека на два года, выше на голову и сильнее. 
И колени у Васьки никогда не дрожат. Да и не умеет Олежек драть-
ся. Ведь так трудно драться, когда противник сильнее тебя, с дру-
гой стороны — зачем драться с теми, кто слабее? Это Димка мо-
жет драться с теми, кто сильнее. Сам здоровяк, но всегда готов ки-
нуться и на тех, кто еще здоровее. Васька тоже перед старшими не 
пасовал, но дрались они по-разному, Олежек видел. Димка вдруг 
становился веселым и быстрым, гибким, как зверь. А Васька — пу-
стым. Глаза у него становились пустыми и холодными, и шипенье 
из горла раздавалось, и сам он становился как змея, всякий дол-
жен был понять: если и погибнет такой в схватке, все равно ужа-
лит насмерть. Нет, так слишком страшно. Лучше быть как Димка. 
«Тебе легко, — вздохнул как-то Олежек, — ты сильный».— «Ага, — 
хмыкнул Димка и согнул крепкие руки так, что рукава застиранной 
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футболки почти затрещали на мышцах. — Легко или нет, не скажу, 
а насчет силы ты не прав». — «Почему?» — не понял Олежек и сам 
согнул руки, даже закряхтел, так хотел вспучить несуществующие 
бицепсы. «Не здесь сила», — ответил почти одноглазый троечник 
Димка. «А где?» — не понял Олежек. 

— А где? — повторил он вслух, глядя на собственное отраже-
ние, и внезапно вспомнил и про непроглядную тьму, и про свитер 
и начал судорожно и торопливо сдирать его через голову, пытаясь 
вернуться в счастливое утро и забыть, забыть весь этот внезапный 
кошмар, и пропавшие несколько часов четверга, и черную ворон-
ку Розочки, и будущую смерть Коляна, как вдруг замер. Он смо-
трел на себя в зеркало и не видел ничего. Нет, он видел обычного 
мальчишку, но не видел ни собственного будущего, ни прошлого. 
«Показалось», — облегченно вздохнул Олежек.

Он выскочил на улицу через пять минут. Уже в подъезде за-
стегнул сшитую мамкой из серой плащевки ветровку, простучал 
стоптанными ботинками по ступеням, перепрыгивая через одну 
с четвертого до первого этажа, толкнул дверь и замер. Во дворе ни-
кого не было. Жмурилась на скамье кошка, чирикали на голом ку-
сте сирени воробьи. Куда-то исчезла Розочка, Заяц, исчезли бабки, 
просиживающие на вынесенных из дома подушечках у подъездов 
часы. Олежек теперь уже снизу скользнул взглядом по окнам, заце-
пился за Любку, все так же торчащую из окна, но не стал всматри-
ваться, потому что тревога снова засвербела в груди, и пошел, поч-
ти побежал за угол, к магазину. «Показалось», — шептал он про 
себя, но зубы против его воли отстукивали: нет, нет, нет. 

— Ты чего в школе не был? — услышал он окрик в спину, обер-
нулся, вздохнул и поплелся в сторону одноклассницы Светки. 

Она смотрела на него выжидающе, готовая или посочувство-
вать какому-то незапланированному несчастью, или похихикать 
над внезапной хитростью. Она ничего больше не говорила, жда-
ла. Светка умела ждать, полненькая, рыжая, куда там Олежкиным 
конопушкам, то ли старательная троечница, то ли ленивая хоро-
шистка, она редко придумывала что-нибудь сама. Жила себе в удо-
вольствие, озиралась по сторонам и ждала, когда ближайшая ми-
нута, час, день, вся ее жизнь предложат ей какой-нибудь выбор, 
вынудят ее шагнуть вправо или влево, и только тогда шагала. Чаще 
всего не осознанно, а как шагнется. Так все и будет, отрешенно по-
думал Олежек, выйдет замуж за мужика на пятнадцать лет старше. 
Не его приспособит под семейный уют, а сама пропитается его хо-
лостяцкими привычками. Ни на кого толком не выучится, родит 
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мальчика и девочку, разругается, рассобачится с мужем, поменяет 
с десяток приятелей, сопьется, будет работать сначала официант-
кой, потом уборщицей, потом дворничихой, покуда в шестьдесят 
два года не умрет в собственной постели от разорвавшегося серд-
ца — со счастливой улыбкой, потому как если бы не сердце, поды-
хала бы долго и мучительно от начавшегося уже рака печени.

— Ты чего в школе не был? — повторила вопрос Светка и рас-
плылась в хитрой улыбке.

— Ты дура, Светка, — неожиданно сказал Олежек. 
Слова вырвались изо рта против его воли, он ужаснулся тут 

же, едва произнес их и внезапно почувствовал, что обретенный 
им талант покрывает его если не коростой, то скорлупой, и ему 
больно не только смотреть вокруг и видеть, но даже просто шеве-
лить руками и ногами.

Светка поскучнела. В другой раз она бы непременно брякнула 
что-нибудь вроде — сам ты дурак, или, а ты вообще урод, но вид-
но было что-то в лице Олежека, отчего улыбка просто медленно 
сползла с ее конопатого лица и губы скучно вымолвили:

— А ты разве умный?
Она помолчала, затем пожалела, наверное, показавшегося 

ей жалким и несчастным Олежека и добавила:
— Я знаю. 
И еще:
— Все дураки.
И еще:
— Где кулаки-то рассадил? Подрался он! Я видела, как Васька 

тебе по роже съездил. 
Сказала, сдвинула Олежека с тропинки на прошлогоднюю 

траву и пошла домой, в двухкомнатную квартиру, на пятый этаж, 
в первый подъезд. Олежек иногда приходил к Светке рисовать 
школьную стенгазету или настраивать гитару к ее старшему бра-
ту Женьке. Женька, недавно пришедший из армии, смотрел на 
Олежека с презрением, словно сам факт дружбы с его сестрой был 
признаком ничтожества для любого парня, однако гитару настра-
ивал отлично. Олежек сидел на шатком стуле, слушал, как его фа-
нерный инструмент обретает строй и звук, и страдальчески мор-
гал слезящимися глазами, потому что от ног разувшегося Женьки 
несло отвратительной вонью, но замечал этот запах словно толь-
ко один Олежек. 

— Ну? — Колян уже вычеканивал возле подъезда мяч. — Пой-
дем, постучим?
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Олежек почесал нос и подумал, что идти ему некуда. Куда бы 
он ни пошел, все равно придется возвращаться в двенадцатиме-
тровую комнатушку к родной несчастной мамке, к Розочке и ее 
сыну Сереге, к одноглазому Димке и Ваське с пустыми глазами, 
и что прогуляй он хоть половину учебного года, ничего в его жиз-
ни не изменится. 

— Ну? — нетерпеливо повторил Колян и ловко поймал мяч 
плечом и щекой. — Идешь или нет?

— Нет, — отчего-то закашлялся Олежек и неопределенно мах-
нул головой в сторону. — Я… я к мамке.

— Ну, ты смотри, если что, — недовольно протянул Колян 
и крикнул Олежеку уже в спину, — я все одно ребят соберу, хоть по 
воротам постучим.

Он шел зажмурившись. Через полуприкрытые глаза мелька-
ли только тени людей, но даже теней было достаточно, чтобы по-
чувствовать десятки будущих смертей, разглядеть червоточинки 
и прорехи в телах, которые если уже не стали болезнями, то рано 
или поздно станут ими. «Они все умрут, — шептал Олежек и, ловя 
плечами нервную дрожь, повторял это уже как заклинание, — они 
все умрут! И я умру, только не знаю, когда!»

Не знаю, когда. 
Внезапно он остановился. 
Он шел к мамке. 
Что он увидит, когда поднимется на второй столовский этаж 

и вызовет из мясного цеха мамку? То же самое? 
Олежек открыл глаза. По тротуару брела женщина с детской 

коляской. Она что-то напевала вполголоса и улыбалась. Ребенок 
был у нее первым, но она родит еще двух, воспитает почти десяток 
внуков и успеет понянчиться с правнуками, пока…

— Алле!
Сзади стояла запыхавшаяся Светка. Она смотрела на Олеже-

ка хмуро и острый кулачок, которым только что заехала ему меж-
ду лопаток, не опускала, держала его перед грудью, словно одно-
классник должен был немедленно дать ей сдачи. 

— Неправильно кулак держишь, — принялся объяснять дев-
чонке Димкину науку Олежек. — Зачем указательный выстави-
ла? Вместе держи пальцы! Ровно! Не прячь большой палец в ку-
лак, держи его снаружи! Да не выставляй! Будешь так бить — сама 
покалечишься! Вот! Ударять нужно костяшками указательного 
и среднего пальцев. Вот этим местом! Кулак сильно не стискивай, 
расслабься. Отведи локоть назад, держи кулак пальцами вверх. 
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Бьешь ровно вперед, поворачиваешь кулак пальцами вниз, вкру-
чиваешь его и напрягаешь уже при контакте! Поняла? Ну-ка… 
Уй… Неплохо… для первого раза…

Он напряг пресс или что там у него было вместо пресса, но 
Светка попала в солнечное сплетение, и Олежек тут же присел на 
бордюр. Светка скукожилась рядом, подула на ушибленные пальцы, 
покосилась на перекошенное лицо приятеля, буркнула в сторону:

— Сам дурак.
Помолчала и добавила:
— Я все Ваське рассказала. Он на детской сидит с Коляном, 

мяч хотят погонять, только команды нет. Васька, оказывается, 
не помнил ничего. Теперь злой на тебя. Сказал, что кулак о твою 
рожу разбить давно уже собирался, а удовольствия никакого не 
получил. И еще Колян ему сказал, что ты хвастаешь, что подрался 
с кем-то в заречном микрорайоне. 

— Мне все равно, — выдохнул, наконец, Олежек.
— Что на тебя нашло? — спросила Светка.
— Не знаю, — пожал плечами Олежек, посмотрел на ров-

ненькие Светкины коленки, расправил плечи. — Что бы ты сдела-
ла, если бы видела каждого человека насквозь? Ну, к примеру, его 
прошлое и будущее, чем заболеет, во что вляпается, когда умрет?

— Ничего, — выпятила губу Светка и почесала конопатый нос 
крашеным ногтем. — Ну, пошла бы в милицию, преступников ло-
вить, или врачом — чтобы лечить. Это ж самое главное — видеть 
человека насквозь. Мамка, когда с дежурства приходит, всегда го-
ворит, что лечить легко, знать бы, что лечить, да вовремя начать. 
А то у человека спина болит, а у него на самом деле, может быть, 
сердце разваливается. Только это все потом, а пока лучше нико-
му ничего не говорить. А то в дурку отправят. Хотя можно шпио-
нов ловить! 

— Ага, — кисло согласился Олежек.
— Только так не бывает, — снова стиснула кулачок Светка 

и выкинула его перед собой.
— Ага, — опять согласился Олежек и увидел соседского Сере-

гу, который тащил под мышкой старый радиоприемник. Сопьет-
ся, сойдет с ума, сдохнет в пятьдесят лет в той самой дурке с отняв-
шимися ногами. 

— Чего ты сказал? — не поняла Светка.
— Привет, малявки! — бодро гаркнул Серега и потопал в сто-

рону дома.
— Привет, — пробормотал Олежек и посмотрел Светке 

в лицо. — У тебя и ресницы рыжие. 
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— Я вся рыжая! — надула Светка щеки, тут же поняла, что 
сболтнула лишнее, и залилась краской.

— Нельзя говорить, — пробормотал Олежек. — Я думаю — 
нельзя говорить, что все знаешь про людей! Вот кино еще было 
про бессмертных, которые живут очень долго, вовсе не умирают. 

— Сказки, — сморщила носик Светка.
— Может быть, — кивнул Олежек. — Но если не сказки, если 

они есть, то о них никто не должен знать. Вот представь себе, что 
тебе уже сорок или пятьдесят, а на вид все еще лет тридцать…

— Восемнадцать! — мотнула головой Светка.
— Ну, пусть восемнадцать, — продолжил Олежек. — Думаешь, 

что так вот и будешь себе топать до старости в восемнадцать лет? 
И пенсию так пойдешь получать? Нет, Светка, если человек владе-
ет каким-то… таким талантом, он должен таиться. Прятаться.

— Скучно так, — нахмурилась Светка. — Вот, представь себе, 
что мне восемнадцать лет. И что мне будет восемнадцать лет еще 
лет тыщу! И всю эту тыщу лет я буду Светкой Козловой, толстухой 
с конопатым носом и рыжими ресницами? Дурой, как ты сказал!

— Тысяча лет — большой срок, — хмыкнул Олежек, — мож-
но и поумнеть.

— Повеситься, какой большой, — прошептала Светка и на-
клонилась к самому Олежкиному уху. — Папка мой, когда с рабо-
ты приходит, когда там у них в депо что-то не ладится, так шипит, 
блякает все время, ругается и говорит, что загробный мир суще-
ствует! И рай, и ад! Вот только бога никакого нет, а загробный мир 
есть! И что он не знает, как рай, а ад как раз у них в депо и находит-
ся! И мне кажется, что вот это все вокруг нас и есть ад!

— Да ну? — попробовал сделать умное лицо Олежек, оглянул-
ся, посмотрел на апрельское небо, на обрубленные кочешки топо-
лей с набухшими почками, на трещины в асфальте, на пестрые за-
навески в окнах ближайшей пятиэтажки, перевел взгляд на встре-
воженное лицо Светки. — Ты в каком классе учишься?

— В шестом, как и ты, — не поняла Светка. 
— Правда? — усомнился Олежек. — Полистаю на переменке 

классный журнал, проверю.
— Проверяй, — вскочила Светка, одернув короткую юбочку, 

под которой мелькнули белые трусики. — И я вместе с тобой! — 
и побежала обратно к дому. — Заодно прогулы тебе выставлю за 
сегодня! Съел?

— Съел! — кивнул Олежек и, глядя вслед однокласснице, по-
думал, что вот захочешь так специально прожить — чтобы муж 
старше на пятнадцать лет, дети, пьянство и пустота, ничего не 
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получится. Или — ничего трудного? А все-таки вкусно от Свет-
ки пахнет, точно успела барбарисовую карамельку за щеку дома 
сунуть.

— Олег! — раздался над аллейкой голос Коляна. — Олег! Тебя 
Васька зовет!

— Чего он хочет? — поднялся Олежек.
— Поговорить, — шмыгнул носом Колян. — Пошли, все равно 

никуда не денешься. Пошли, он мячик забрал.
— Ты это…. — Олежек поежился, даже свитер вдруг показал-

ся ему слишком просторным. — Ты не ходи к нашему пруду. Осо-
бенно через четыре года. Вот перед выпускным — не ходи. Еще 
утонешь.

— Ты дурак? — поскреб в носу Колян. — Чего каркаешь? 
Во-первых, я после восьмого пойду в ПТУ, какой выпускной? Во-
вторых, я плавать не умею. В-третьих, кто ж в нашем пруду купа-
ется, там столько железа на дне, брюхо можно распороть! Слушай, 
может быть, ты и правда заболел? Хочешь, я Ваське скажу, чтобы 
он не лез к тебе?

— Он тебя послушает? — отчего-то безразлично поинтересо-
вался Олежек. Колян все также отсвечивал будущим утоплением. 
Не купаться он пойдет на пруд, просто нажрется до беспамятства 
и забредет туда, заблудившись. 

— Не знаю, — сплюнул Колян. — Мамка-то скоро твоя со сме-
ны пойдет?

— В восемь вечера, — как эхо отозвался Олежек, но привычно-
го страха не почувствовал. Точнее, страх был, но он оказался при-
давлен той самой тьмой, что накрыла его в вороте свитера. — В во-
роте свитера, — пробормотал Олежек и тут же снова стянул с себя 
свитер. И снова надел. И снова его стянул. Холодный апрельский 
ветер схватил мальчишку за плечи, но тьма в глазах не исчезла, она 
просто разорвалась на части и спряталась во встречных фигурах. 
Обернулась несчастной или счастливой жизнью, скорой или неско-
рой смертью, болезнями и радостями, неудачами и везеньем.

— Пойдем, — заныл Колян. — Не будет ничего, не бойся!
— Так не бывает, — убежденно произнес Олежек. — Не быва-

ет, чтобы знать будущее! Оно происходит само собой. Вот я оста-
новился и никуда не иду, вот я опять иду, все зависит от человека. 
Нельзя точно знать, что будет даже через пять минут!

— Можно! — тоскливо сдвинул брови Колян. — Через пять 
минут по-любому тебе придется говорить с Васькой. Он так и пе-
редал, что ждет, и сказал, что встреча… — Колян еще сильнее на-
морщил лоб и произнес: — не-от-вра-ти-ма. 
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— Наверное, — почему-то легко согласился Олежек и с удив-
лением покосился на собственные ноги. Колени у него не дрожа-
ли. Нет, слабость была, он вообще еле шел, ему казалось, что он 
должен был упасть еще десять шагов назад, но он продолжал идти, 
хотя больше всего хотелось присесть все на тот же бордюр и за-
крыть глаза, чтобы никого не видеть и не слышать. 

— Пошли, пошли! — принялся торопить приятеля Колян. — 
Он в беседке тебя ждет.

— В беседке, — понял Олежек, значит, из дома их никто не 
увидит, и Васька будет делать с ним все, что захочет. Ну и пусть. 
Пусть делает все, что захочет. Год назад Васька докопался до Во-
вчика из желтого дома, прием ему какой-то показывал, руку в лок-
те сломал. Неизвестно, как он с родителями Вовчика все уладил, 
а самого пацана теперь за десять шагов обходит. Может быть, 
и с ним такое же случится? Интересно, больно это — ломать руку?

В беседке было грязно и сыро. На огрызках стола лежал ку-
сок мокрого ДСП, тут же валялись сигаретные фильтры, подсыха-
ли плевки. Младший брат Васьки Игорек деловито тасовал коло-
ду карт, ровесник соседского Сереги Виталик из противоположно-
го дома сортировал собранные по урнам «бычки». Васька, встря-
хивая головой, чтобы непослушная прядь черных волос сползла со 
лба, наматывал на кулак тонкую стальную цепочку, на конце кото-
рой висел перочинный нож.

— Ну, привет-привет, урод, — сплюнул на дощатый пол Вась-
ка. — Значит, в заречный микрорайон ходишь драться? Я уж думал 
и сам сходить, посмотреть, кому ты там рыло начистил! В кровь 
разделал, судя по кулакам?

— Чего хочешь? — спросил Олежек.
— Что? — вытаращил глаза Васька. — Ты ж только мычал 

раньше! Разговаривать научился? А ну-ка, замычи!
Сядет, подумал Олежек. Не теперь. Что теперь будет — не 

ясно. Муть какая-то в глазах вместо «теперь». Через десять лет 
сядет. Там и кончится. Страшно кончится. Поднимут его за руки 
и ноги в камере и ударят о пол. Упал с нар, скажут. Но это через де-
сять лет будет, а до тех пор еще успеет гадостей натворить, потому 
что изнутри гадкий. Гадкий и грязный. И все, к чему он прикасает-
ся, обращается в грязь и мерзость.

— Я не корова тебе, — сказал Олежек, едва сдерживаясь, что-
бы не упасть.

— Сейчас будешь, сученок, — оскалился Васька и подозвал Ко-
ляна. — Вмажь ему.
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— Так это… — залепетал что-то невнятное Колян.
— Боишься? — поднял брови Васька и выщелкнул короткое 

лезвие. — Я, что ли, буду шелупонь эту учить? Или мне мячик твой 
на лоскуты пустить?

— Не надо мячик! — побагровел Колян.
— Не буду! — расплылся в улыбке Васька. — Виталик, отдай 

ему мяч. Только имей в виду, парень, если мы разойдемся, то схо-
диться по-другому будем.

— Держи, спортсмен, — выкатил из-под скамьи мяч Вита-
лик. — А сам побудь здесь пока. Тебя никто не отпускал.

— Что он сделал? — хрипло спросил Колян.
— Да ничего, — выпятил губу Васька. — Врет много. Надо бы, 

чтобы не врал.
— Так он больше не будет, — затосковал Колян.
Жаль, что я трус, подумал Олежек, чувствуя, как сводит нена-

вистью пальцы. А ведь Виталик в порядке. Все у него почти будет: 
и семья, и дом, и дорогая машина, и дети, а чего не будет, никак не 
разглядеть. Но не будет чего-то, точно.

— Конечно, не будет! — хихикнул Васька. — Получит по рылу 
и не будет! Или ты не мужик, Колян?

— Борзых учить надо, — пискнул Игорек, который через во-
семь лет попадет на какую-то войну, натворит там дел, грязных 
дел натворит, но и сам сгинет. 

«Войну? — удивился Олежек. — Какую еще войну?»
— Ну, ты это… — почти заплакал Колян и ударил Олежека ку-

лаком в плечо.
— Нет, — чмокнул Васька. — Не пойдет. Ты бы его еще погла-

дил! Сюда надо бить, сюда! — он постучал по собственной правой 
скуле. — Обновить надо синячок, понял?

— Понял, — потерянно прошептал Колян, но Олежек его не 
услышал. Колян ударил его в плечо. Не больно ударил, так, толь-
ко обозначил тычок, но что-то хрустнуло в Олежеке от удара. 
Не в плече хрустнуло, в голове. Хрустнуло, но не сломалось, а слов-
но исчезло. Исчезла боль, страх, слабость, но и ненависть не при-
была, нет. Она растворилась вместе со страхом, а осталась только 
досада и удивление, что он сам пришел к этой мерзости и выслу-
шивает всякую чушь, и что хороший парень Колян на его глазах 
сам становится мерзостью, потому как нельзя оставаться чистым, 
если общаешься с грязью, и что тот же Виталик со всем своим бу-
дущим благополучием тоже будет грязью, но грязью удачливой 
и покрытой позолотой. До времени.

— Сюда нужно бить! — ткнул себя пальцем в скулу Васька.



— На себе не показы… — пискнул Игорек, но не успел догово-
рить, потому что Олежек схватился за лист ДСП и ударил сам. Бе-
седка повалилась куда-то в сторону или это упал Олежек, он не по-
нял. Мир перевернулся, рассыпался на картинки и звуки, которые 
никак не хотели складываться друг с другом — искаженное лицо 
Васьки, блеск лезвия, выпученные глаза Игорька, в кровь разби-
тый нос Виталика и истошный рев Коляна. 

— Ерунда все, ерунда, мне и не больно! — услышал Олежек 
радостный голос Коляна, когда мир успокоился и сложился. Маль-
чишка снова расслышал чириканье воробьев, увидел беседку с вы-
ломанной стенкой, каких-то людей, загораживающих кого-то, по-
хожего на Ваську или Виталика, ревущего Игорька, Светку с ис-
пуганными глазами и посеревшими веснушками, ее мать, зама-
тывающую бинтом руку Коляну, и откуда-то взявшегося Димку, 
который пытался вырвать из рук Олежека обломок ДСП. 

— Чего ты ржешь, дурак? — весело щурился больным глазом 
Димка. — Ничего смешного. Этот урод и ножом пырнуть мог, вон, 
Коляна зацепил, когда тот его держал. А хорошим Колян оказался 
парнем, я думал, что размазня. И про тебя думал, что ты размазня.

— Я и есть размазня, — засмеялся Олежек, уже начиная по-
нимать, что, кроме ссадин и царапин, ничего не заработал, разве 
только синяк ему успел обновить или Васька, или Виталик, и что 
беспокойство, мучившее его с утра, растворилось без следа.

— Тогда чего ржешь? — не понял Димка.
— Не вижу ничего больше, — сказал Олежек. — Не понима-

ешь? Ну и ладно! Да нет, не бойся, так вижу. Внутрь не вижу. Про 
тебя вот ничего не могу сказать. Не могу разглядеть.

— А что про меня говорить? — поднял брови Димка. — Вот я! 
Весь на виду! Ты сам-то как? Чего в школе не был? Заболел?

— Нет, не заболел, — прошептал Олежек, оглянулся и зажму-
рился, чтобы мир снова не превратился в цветную карусель. — 
Разве только умер. 
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АНТОН ПЕРВУШИН

Эвхронии 
великого кольца
(Эссе из цикла «Образы космической экспансии»)

1. В 1957 году в январском номере популярный журнал «Тех-
ника — молодежи» начал публикацию сокращенного ва-

рианта нового романа известного писателя-фантаста Ивана Ан-
тоновича (Антиповича) Ефремова. 

Роман назывался «Туманность Андромеды» и начинался с ха-
рактерной фразы: «В центре выгнутого пульта выделялся один 
широкий багряный циферблат», сразу настраивавшей читате-
ля на определенный лад: становилось ясно, что это фантастика 
с ярко выраженным техническим уклоном. 

В редакционной врезке сообщалось, что «в течение мно-
гих лет Иван Антонович Ефремов заслуженно считается од-
ним из любимых писателей нашей молодежи. Ученый-палеонто-
лог, он известен в  науке с  1927 года рядом оригинальных и  цен-
ных работ. В 1942 году И. А. Ефремов написал семь своих первых 
рассказов, среди которых такие известные, как “Встреча над Ту-
скаророй” и “Озеро Горных духов”. С этого времени крупный уче-
ный стал известен и как талантливый писатель. Роман “Туман-
ность Андромеды”, который мы начали печатать, является но-
вым произведением И. А. Ефремова, показывающим молодежи 
жизнь далекого будущего, его высокую технику и новые взаимо-
отношения людей». 

Действительно, к тому времени палеонтолог-эволюцио-
нист Иван Ефремов был хорошо известен советским любителям 
жанровой прозы своими необычными рассказами, в которых 
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чудесное переплеталось с реальным, а фантазия представала ча-
стью научного мышления. Из русских классиков первым заме-
тил эти тексты Алексей Николаевич Толстой — говорят, что уже 
будучи больным Толстой пригласил Ефремова к себе и без оби-
няков спросил: «Рассказывайте, как вы стали писателем! Как вы 
успели выработать такой изящный и холодный стиль?». Благода-
ря его ходатайству беспартийного Ивана Ефремова быстро при-
няли в Союз писателей СССР. 

«Туманность Андромеды» — не самый лучший роман Ива-
на Антоновича, но, пожалуй, самый известный. Сегодня считает-
ся, что именно «Туманность Андромеды» стала образцом новой 
фантастики, которая пришла на смену утилитарной фантастике 
«ближнего прицела». 

Вот что говорил по этому поводу Аркадий Натанович Стругац-
кий: «В те годы вышла в свет “Туманность Андромеды” Ивана Ан-
тоновича Ефремова, которая произвела буквально ошеломляющее 
впечатление и  оказала огромное влияние на всю последующую со-
ветскую фантастику. Это было первое произведение такого взле-
та фантазии, такого полета духа. И причем, обратите внимание, 
это необозримо далекое будущее отнюдь не было таким безобидным 
и розово-радостным. И в нем были потери и разочарования, и даже 
через тысячелетия перед человечеством будут стоять неразреши-
мые загадки, мучаясь над которыми, будут гибнуть лучшие люди, 
гибнуть или уходить в невозвратный космос. Да, это была большая 
книга, написанная настоящим художником и мыслителем».

«Туманность Андромеды» — не простой научно-фантасти-
ческий текст, это коммунистическая утопия. Ефремов не был 
членом КПСС, однако верил, что будущее принадлежит комму-
нистам. Грядущую победу коммунизма он связывал не толь-
ко с глобализацией и уничтожением государственных институ-
тов старого образца, но и с выходом человечества в космическое 
пространство. Иван Антонович сам писал позднее, что наиболее 
важным для него при создании романа была полемика с запад-
ными фантастами, представляющими освоение Галактики чем-
то сродни освоению Дикого Запада. Советский фантаст не сом-
невался, что, выйдя на межзвездные трассы, земляне неизбеж-
но встретят представителей других цивилизаций, которые также 
«поднялись на высшую — коммунистическую — ступень обще-
ственного развития». По мнению Ефремова, в этом случае меж-
ду цивилизациями не возникнет антагонизма — наоборот, они 
будут рады установить контакт и наладить постоянный культур-
ный обмен в рамках так называемого Великого Кольца миров. 
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 «Туманность Андромеды» оказала серьезнейшее влияние не 
только на дальнейшее развитие советской фантастики, но и на 
мировоззрение тех, кто реально созидал будущее. Известно, на-
пример, что это произведение очень высоко оценивал Главный 
конструктор ракетно-космической техники Сергей Павлович Ко-
ролёв, до того довольно пренебрежительно отзывавшийся о фан-
тастике и фантастах. Можно предположить, что Ефремов запол-
нял некий идеологический вакуум, который для советских граж-
дан того времени не могла и не умела заполнить официальная 
пропаганда: фактически писатель объяснял, зачем нужны эта 
странная власть и эта космонавтика, но главное — показывал, 
что именно «советская цивилизация» способна в перспективе 
дать миру. 

Таким образом, утопия Ефремова сделалась органичной ча-
стью глобальной коммунистической эвхронии, объединявшей 
различные векторы целеполагания и образы будущего в общее 
непротиворечивое целое. Эвхрония пробуждала определенные 
ожидания, которые, как ни странно, продолжают жить даже по-
сле крушения коммунистической идеи. Однако сегодня эти ожи-
дания ничем не подкреплены и должны быть отвергнуты, по-
скольку нет ничего опаснее для дальнейшего развития, чем реа-
нимация архаичных идей. 

Чтобы вернуться из утопии в реальность, мы разберем пред-
ставления Ивана Ефремова о космической экспансии и дока-
жем, что они основывались на ошибочных предпосылках и, как 
следствие, не могут быть использованы при моделировании 
будущего.

2. Иван Антонович Ефремов, как мы помним, был професси-
ональным палеонтологом, прекрасно разбирался в биоло-

гии и геологии. Понятно, что к теоретической космонавтике или 
практическому ракетостроению он никакого отношения не имел 
и мог почерпнуть информацию о ней только из научно-популяр-
ных статей и книг.

Метод работы Ефремова был довольно прост, о чем он пря-
мо пишет в статье «На пути к роману “Туманность Андроме-
ды”», опубликованной в журнале «Вопросы литературы» (№ 4, 
1961 год): 

«Еще в  пору занятий наукой я  выработал в  себе привычку 
фиксировать те проблемы и гипотезы, которые занимали, вол-
новали меня. У меня существовали специальные блокноты, кото-
рые я в шутку называл “премудрыми тетрадями”. В них делались 
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различные пометки, наброски для памяти. Когда появился инте-
рес к  литературе, круг вопросов, занимавших меня, естествен-
но, расширился, что сказалось и на характере моих записей: они 
стали более подробными. Если раньше одной “премудрой тетра-
ди” мне хватало на несколько лет, то теперь я исписывал их две-
три за год. Я заносил в них литературные идеи, но не просто “го-
лую мысль”, а ряд деталей, фактов, сведений, группировавшихся 
вокруг какого-то стержня. <...> Особенно много записей появи-
лось в моих “премудрых тетрадях”, когда обдумывалась “Туман-
ность Андромеды”. Меня интересовали вопросы передовой совре-
менной науки самого широкого профиля и преимущественно тех 
отраслей, которые я знал хуже: физики, химии, медицины и т. п. 
Несколько лет я внимательно следил за всем, что в этих науках 
происходило. Нужно было понять, над какими вопросами бьется 
мысль современных биологов, астрономов, физиков...»

Кроме того, Ефремов принадлежал к новому поколению рус-
ских ученых, которые ушли из кабинетов в поле, быстро приу-
чившись любую идею поверять опытом. В повести «Звездные ко-
рабли» (1947) Иван Антонович очень хорошо показал работу та-
кого ученого: столкнувшись с феноменом из посторонней об-
ласти научного знания (астробиологии), персонаж обращается 
к уважаемым авторитетам в этой области, сам едет в обсервато-
рию, чтобы взглянуть в трубу телескопа на далекие звезды, даю-
щие тепло и свет чуждым существам.

Не сомневаюсь, что если бы у Ефремова была возможность 
при написании «Туманности Андромеды» обратиться к руководи-
телям ракетно-космической программы за консультацией, он до-
шел бы до самого Королёва и, возможно, добрался бы до первого 
ракетного полигона Капустин Яр, — однако из-за повышенной 
секретности, которая окружала деятельность советских ракет-
чиков, подобное вряд ли было реально. Достаточно вспомнить 
маленький факт, который красноречивее других характеризует 
эпоху: академик Сергей Павлович Королёв не мог публиковать 
статьи под собственной фамилией и пользовался псевдонимом 
«проф. К. Сергеев» (единственное исключение — статья «Осно-
воположник ракетной техники», приуроченная к столетию Ци-
олковского); сама его фамилия как Главного конструктора была 
рассекречена только после смерти.

Ивану Ефремову, который ничего не знал о Королёве, пред-
лагался довольно большой выбор из популяризаторов космо-
навтики: Карл Гильзин, Феликс Зигель, Борис Ляпунов, Геор-
гий Покровский, Юрий Хлебцевич, Ари Штернфельд. Все они 
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имели достаточное количество публикаций и свое собственное 
видение перспектив развития космонавтики. Кого же из них 
предпочесть?.. 

Выскажу гипотезу: вариант космической экспансии, описан-
ный в романе «Туманность Андромеды», имел в своей основе тео-
ретические построения Ари Абрамовича Штернфельда, который 
в середине 1950-х годов был крупнейшим из теоретиков космо-
навтики, публикуемых в открытой печати. Собственно, именно 
Штернфельд привнес австрийский термин «Kosmonautik» в рус-
ский и французский языки, противопоставляя его более распро-
страненной «астронавтике» и при этом резонно указывая, что 
«определение науки, изучающей движение в межпланетном про-
странстве, должно дать понятие о среде, в которой предполага-
ется движение (космос), но не об одной из возможных его целей».

Расскажу немного о Штернфельде, поскольку он гораздо ме-
нее известен, чем Константин Циолковский, хотя в отдельных об-
ластях превзошел основоположника. Ари Абрамович был выход-
цем из польского города Серадз, учился в Ягеллонском универ-
ситете в Кракове, затем — в Институте механики Нансийского 
университета во Франции. Там он увлекся проблематикой меж-
планетных полетов, переписывался с крупнейшими теоретиками 
того времени: Константином Циолковским, Робером Эсно-Пель-
три, Германом Обертом и Вальтером Гоманом. В период с 1929 по 
1933 годы он создал капитальный труд «Введение в космонавти-
ку», представив его в Варшавском и Парижском университетах. 
В 1934 году Комитет астронавтики Французского астрономиче-
ского общества отметил «Введение...» поощрительной премией, 
о чем не забывали упомянуть журналисты, представляя новые ра-
боты Штернфельда публике. Однако с французами у Ари Абрамо-
вича не заладилось, и он переехал в Советский Союз, где устро-
ился старшим инженером в Реактивный научно-исследователь-
ский институт (РНИИ), причем сразу в отдел Сергея Королёва. 
«Введение в космонавтику» было переведено на русский и изда-
но в 1937 году. В тот же период руководство РНИИ попало под ка-
ток репрессий за связи с маршалом Тухачевским, который кури-
ровал довоенную ракетную программу. Хотя Штернфельд лучше 
других сотрудников института подходил на звание «иностранно-
го шпиона», ему повезло — он отделался увольнением, но позд-
нее уже не смог найти работу по специальности, занявшись по-
пуляризацией. Его статьи и научно-фантастические очерки пу-
бликовались в журналах «Вокруг света», «Знание — сила», «На-
ука и жизнь», «Огонек»,  «Природа», «Техника — молодежи», 
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«Юность», в газетах «Вечерняя Москва», «Комсомольская прав-
да», «Красная звезда», «Московский комсомолец», «Московская 
правда» и других. Эти тексты активно переводились, издава-
лись в европейских странах, в Китае и даже в Корее. Кроме того, 
Штернфельд не уходил окончательно из науки — его теоретиче-
ские работы периодически появлялись в специальных издани-
ях, он запатентовал несколько изобретений. После войны нача-
ли выходить новые книги Штернфельда, в которых его теорети-
ческие изыскания удачно сочетаются с популярным изложением 
проблематики космической экспансии: «Полет в мировое про-
странство» (1949), «Межпланетные полеты» (1955, 1956), «Ис-
кусственные спутники Земли» (1956). Кстати, первую из книг ил-
люстрировал Николай Кольчицкий, работавший позднее со мно-
гими писателями-фантастами, — и благодаря его рисункам вы-
кладки Штернфельда обрели изящную зримость. 

Разумеется, Иван Ефремов не мог обойти вниманием такую 
фигуру, как Ари Штернфельд, и, ознакомившись со списком на-
печатанных трудов, должен был проникнуться уважением к это-
му представителю генерации ученых, намного опередивших 
свое время. Ведь на фоне Штернфельда остальные популяриза-
торы космонавтики выглядели более чем скромно, придя в жанр 
в начале 1950-х, — ученики, а не мастера. 

На знакомство Ивана Ефремова с идеями Ари Штернфельда 
указывает и фабула романа. Тем, кто давно не перечитывал «Ту-
манность Андромеды», напомню, что в ней имеются две пове-
ствовательные линии: история 37-й звездной экспедиции и уто-
пическое описание Земли, процветающей при коммунизме под 
эгидой Великого Кольца миров. Звездолет первого класса «Тан-
тра» отправляется в экспедицию, чтобы установить причины ги-
бели цивилизации планеты Зирда. Потратив около семи лет на 
путешествие с субсветовой скоростью, земляне выясняют, что 
«братья по разуму» погибли в результате безответственных экс-
периментов с радиоактивными веществами. На обратном пути 
«Тантра» должна встретиться со звездолетом второго класса 
«Альграб», который нес запасы «анамезона» — вещества с разру-
шенными мезонными связями ядер, обладавшего световой ско-
ростью истечения и используемого в качестве топлива для межз-
вездных кораблей. Однако «Альграб» погиб, столкнувшись с ме-
теоритом (в описываемом мире от таких столкновений гибнет 
каждый десятый звездолет!), и «Тантра» из-за недостатка топли-
ва может навсегда затеряться в пустоте. В поисках выхода из 
критического положения астронавигатор Эрг Ноор предлагает 
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совершить разгон с использованием маневра в гравитационном 
поле, обосновывая свою идею следующим образом:

«На нашем пути есть сильное поле тяготения — область ско-
пления темного вещества в Скорпионе, около звезды 6555-ЦР+11-
ПКУ. <...> Чтобы избежать траты горючего, следует откло-
ниться сюда, к Змее. При меньшей скорости мы могли бы пойти 
безмоторным полетом, используя гравитационные поля в каче-
стве ускорителей. Но невыгодно общее замедление хода».

Однако именно «безмоторные» полеты, в том числе с исполь-
зованием гравитационного маневра, были особым «коньком» 
Ари Штернфельда; именно им он посвятил множество своих ра-
бот и главную из них — «Введение в космонавтику».

Больше того, в романе «Туманность Андромеды» вкратце опи-
сываются этапы космической экспансии человечества, которые 
поразительно совпадают с представлениями о них Штернфельда. 

Рассмотрим их. Первые экспедиции к ближайшим планетам 
будут совершены на «хрупких планетолетах». В то же время Зем-
лю охватит пояс искусственных спутников, выполняющих широ-
кий спектр задач. После вхождения в Великое Кольцо человече-
ство получит информацию об «анамезоне» и благодаря ей смо-
жет открыть межзвездную навигацию на субсветовых скоростях. 

Со своей стороны, Штернфельд доказывал, что большие ис-
кусственные спутники необходимы для осуществления межпла-
нетных перелетов как промежуточные базы и станции связи. 
Полеты к другим звездам, по мнению теоретика, могут начать-
ся лишь при появлении «лучистой» ракеты (то есть фотонного 
звездолета), которая будет использовать всю внутреннюю энер-
гию вещества. Примечательно, что в его книге «Полет в мировое 
пространство» (1949) есть целая глава, посвященная проблема-
тике космической связи, в которой указывается, что такая связь 
станет реальностью, если для нее использовать «мощные пото-
ки строго направленных ультракоротких радиоволн». Но как обе-
спечить необходимую «строгую направленность»? Возможно, 
именно этот вопрос подтолкнул Ивана Ефремова к идее Велико-
го Кольца.

3. Рассказывая о космонавтике, Ари Штернфельд не пытал-
ся объять необъятное и оставлял технические вопросы на 

усмотрение инженеров. Посему Иван Ефремов не мог почерп-
нуть из его трудов конкретные детали по поводу управления кос-
мическими аппаратами и обеспечению связи между ними. Боль-
ше того, он вообще нигде не мог почерпнуть такие детали — в то 
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время это была одна из самых засекреченных оборонных тема-
тик. Посему писатель прибег к экстраполяции, как это часто де-
лают фантасты и футурологи, когда информации о реальном по-
ложении дел в той или иной сфере недостаточно. Ефремову было 
ясно, что радиотехника и автоматика будут развиваться, — но 
насколько глубоко и широко? Он попытался экстраполировать 
современные ему достижения и получил парадоксальный резуль-
тат: наиболее сложные операции, требующие значительной вы-
числительной мощности, машинам доверить нельзя. 

Приведу несколько примеров такого парадоксального взгля-
да на развитие техники будущего. Описанное в романе единое 
земное сообщество участвует в межзвездном обмене информа-
цией, причем качество этой информации, несмотря на колос-
сальную потребляемую мощность (для пятнадцатиминутной пе-
редачи телевизионной картинки используется «шестьдесят три 
процента земной энергии») оставляет желать лучшего: вместо 
того чтобы передавать осмысленные научные данные о Солнеч-
ной системе, эволюции и формах жизни на Земле, об истори-
ческом процессе и культурных достижениях, Веда Конг в режи-
ме прямого эфира (без предварительной записи!!!) рассказыва-
ет обитателям планетной системы у звезды Росс 614 «историю 
развития производительных сил и  на ее основе формирование 
идей, искусства и знания, духовной борьбы за настоящего чело-
века и  человечество, прослеживание ростков новых представ-
лений о мире и общественных отношениях, долге, правах и сча-
стье человека, из которых выросло, расцвело на всей планете мо-
гучее дерево коммунистического общества». Как сказали бы се-
годня, занимается коммунистической пропагандой. Но зачем это 
нужно, если в других мирах тоже восторжествовал коммунизм?.. 
Впрочем, ничего внятного при такой громоздкой и энергоемкой 
системе трансляции и придумать нельзя — лучше бы передава-
ли несколько картинок с земными пейзажами в сопровождении 
классической музыки. 

Далее. Поскольку машины глупы и громоздки, на околозем-
ных искусственных спутниках работают люди, то есть фактиче-
ски Ефремов описывает долговременные орбитальные станции 
на высоких геостационарных орбитах, называя их, как и Штерн-
фельд, «спутниками». Понятно, что работа на орбите — всегда 
риск, и в романе встречается ситуация, когда из-за самодеятель-
ности Мвена Маса, новоиспеченного заведующего внешними 
станциями Великого Кольца, погибает группа молодых «наблю-
дателей», работающих на одной из станций. Понятно, что такая 
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ситуация не могла бы возникнуть, будь «спутник» полностью 
автоматизированным. 

Еще хуже обстоят дела в дальней космонавтике. На звездо-
лете «Тантра» стоят мощные «расчетные машины», но при этом 
экипаж вручную вычисляет характеристики траектории полета, 
пользуясь справочниками на металлических листках (!?). Сами 
эти машины хоть и работают быстрее человеческого мозга — 
например, только они могут осуществлять мгновенный маневр 
кораблем, избегая столкновения с метеоритом, — имеют чудо-
вищно неудобный интерфейс: при вводе данных пользователь 
должен дергать за массивные «рукоятки», нажимать многочис-
ленные «кнопки», поворачивать «выключатели». Оперировать 
большими объемами электронной памяти такие машины не спо-
собны в принципе, посему звездные карты и справочные данные 
хранятся отдельно и вводятся по мере надобности для получения 
конкретных «ответов».

Можно привести еще массу примеров, но уже ясно: Иван Еф-
ремов очень сильно ошибся с экстраполяцией развития элек-
тронно-вычислительных средств и недооценил их значение для 
космонавтики. К середине 1960-х годов, то есть еще до появле-
ния первых микропроцессоров и задолго до начала информаци-
онной научно-технической революции, эта ошибка стала оче-
видной: спутники и межпланетные аппараты успешно работали 
без участия человека. Даже пилотируемые космические корабли, 
включая «Восток», на котором летал Юрий Гагарин, заранее про-
ектировались так, чтобы свести работу пилота к минимуму. 

Сегодня мы наблюдаем, как быстро информационная рево-
люция меняет облик космонавтики. Американские планетохо-
ды «Spirit» и «Opportunity» бегают по Марсу. Европейская стан-
ция «Huygens» совершила посадку на Титан. Межпланетный ап-
парат «Dawn» изучил Весту и направляется к Церере. Аппарат 
«New Horizons» летит к Плутону. Орбитальный телескоп «Hubble» 
позволил заглянуть в юность Вселенной. Орбитальный телескоп 
«Kepler» открыл тысячи планет у других звезд. Совершенно ясно, 
что и в дальнейшем изучение и освоение космоса будет связано 
с «умными» роботами. Даже когда люди вернутся на Луну и доле-
тят до Марса, их, скорее всего, будут ждать там построенные в ав-
томатическом режиме базы с запасами всего необходимого. 

 Заметьте, все эти достижения принадлежат «загнивающе-
му» Западу, который, по мнению автора «Туманности Андроме-
ды», лишен будущего. Либерально-демократическая модель об-
щественного устройства, к которой пришли развитые западные 
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страны, оказалась более приспособлена к расширенному внедре-
нию новых технологий, чем тоталитарная социалистическая мо-
дель, опирающаяся на суицидную эстетику личного самопожерт-
вования в духе Мвена Маса. В сфере распространения инфор-
мации социализм опять же уступает капитализму: достаточно 
вспомнить, что компоновочные чертежи корабля «Восток» и на-
учно-технические детали полета Юрия Гагарина (величайшее до-
стижение в истории СССР!) были рассекречены лишь в 2011 году 
(то есть через пятьдесят лет!), в то время как подробности амери-
канских пилотируемых космических программ «Mercury», «Gem-
ini», «Apollo», «Space Shuttle» были доступны для публичного оз-
накомления, обсуждения и критики (что особенно важно!) с са-
мого начала работ над ними. 

Получается, главный тезис о необходимости построения 
коммунизма для развития космической экспансии, который от-
стаивал Иван Ефремов, отвергнут исторической практикой, что 
было вполне предсказуемо: земляне освоили и заселили плане-
ту до коммунистов и без коммунистов — из природного любо-
пытства, а также в погоне за новыми ресурсами и возможностя-
ми (или, как сказала бы коммунистический пропагандист Веда 
Конг, «из жажды наживы»). 

4. Вернемся к привлекательной идее Великого Кольца ми-
ров. Если наступление коммунизма не является необхо-

димым и достаточным условием для выхода в космос и установ-
ления контакта с инопланетными цивилизациями, то что может 
способствовать обмену информацией между мирами? Проще го-
воря, если бы «загнивающие» капиталисты строили такое Коль-
цо, какие данные по нему циркулировали бы?

Ученые давно обсуждают этот вопрос в рамках программы 
SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence) и вне ее. Оказывает-
ся, возможны как минимум три варианта, помимо бессмыслен-
ного послания «Мир, Ленин, СССР», отправленного из Евпато-
рийского центра космической связи в ноябре 1962 года.

Первый вариант. Высокоразвитые инопланетяне опасаются 
возникновения конкурентов, поэтому рассылают по Галактике 
специальный код, расшифровка которого может серьезно навре-
дить «принимающей» цивилизации, а то и уничтожить ее. Такая 
ситуация описана в романе астронома Фреда Хойла и сценариста 
Джона Эллиота «Андромеда» («Andromeda», 1962).

Второй вариант. Высокоразвитые инопланетяне осознают 
свою ответственность перед слаборазвитыми цивилизациями 
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(возможно, на почве религиозных убеждений) и распространя-
ют научно-техническую информацию, помогающую последним 
перейти на более высокую ступень развития. Такая ситуация 
описана в романе астрофизика Карла Сагана «Контакт» («Con-
tact», 1985).

Третий вариант. Высокоразвитые инопланетяне транслиру-
ют обучающие программы, которые при должном рвении позво-
ляют понять и принять их культуру, со временем включившись 
в процесс освоения Галактики на правах младших «торговых» 
партнеров. Такая ситуация описана в романе математика Верно-
ра Винджа «Глубина в небе» («A Deepness in the Sky», 1999).

Интересующимся советую обратить особое внимание 
на третий роман из списка — в нем представлена «капиталисти-
ческая» эвхрония, которая выглядит ничуть не менее привлека-
тельной, чем коммунистическая. Виндж доказывает, что если че-
ловек останется человеком, то он будет способен на благород-
ство, самопожертвование и морально-этический максимализм 
при любом устройстве общества, а вот если сделать из человека 
самоуверенного трудолюбивого зомби, последствия могут быть 
разрушительными. 

5. Вероятно, Иван Ефремов и сам испытал разочарова-
ние в своих ранних идеях, увидев, как советская «весна» 

1960-х годов сменяется скорыми «заморозками». Предощуще-
нием беды наполнен его второй роман о будущем — «Час Быка» 
(1968). Как водится, сокращенный вариант начал печатать жур-
нал «Техника — молодежи», и его читатели с удивлением узнали, 
что не только коммунисты доберутся до звезд.

Сам автор в предисловии уверял, что цивилизация плане-
ты Торманс, с которой вступают контакт земные коммунары, яв-
ляется фантастической экстраполяцией «гангстерского, фаши-
ствующего монополизма, какие зарождаются сейчас в  Америке 
и некоторых других странах, пытающихся сохранить “свободу” 
частного предпринимательства на густой националистической 
основе». Однако руководящие цензоры разглядели в романе дру-
гое — вариант, при котором социализм с невероятной легкостью 
превращается в олигархическую диктатуру. Посему роман бы-
стро попал в число запрещенных и, в отличие от «Туманности Ан-
дромеды», не переиздавался до 1988 года, став библиографиче-
ской редкостью. Даже очень осторожного сомнения в правиль-
ности выбранного пути Ефремову не простили — еще одно пе-
чальное подтверждение тому, что с советской властью в период 



«заморозков» невозможно было говорить о вариантах будущего. 
В этом смысле дряхлеющее Политбюро ЦК КПСС мало чем отли-
чалось от Совета Четырех, правящего на Тормансе.

Давайте зададимся вопросом: а что могла нести иным ми-
рам цивилизация, построенная по лекалам казарменного соци-
ализма, в который медленно, но уверенно вползал Советский 
Союз к исходу 1960-х годов? Ответ дал сам Иван Ефремов: ниче-
го, кроме ненависти и страданий. Да и нужен ли такой цивили-
зации контакт? Захочет ли она присоединиться к Великому Коль-
цу? Ведь потоки новой информации, видение иного образа жиз-
ни способны разрушить самый прочный тоталитарный уклад — 
как случалось не раз на Земле.

Любопытная историческая деталь. Роман «Туманность Ан-
дромеды» был впервые опубликован в 1957 году, незадолго до 
триумфального запуска первого советского спутника, а роман 
«Час Быка» начали печатать в октябре 1968 года, незадолго до 
полета корабля «Apollo-8», на котором американские астронавты 
облетели Луну, и закончили в июле 1969 года, в канун высадки 
Нейла Армстронга на лунную поверхность. Может быть, это про-
сто совпадение. Но бывают ли такие совпадения?..
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Петербургская 
фантастическая
ассамблея — 
2012

С 17 по 20 августа в зеленогорском пансионате «Морской 
прибой» во второй раз состоялась Петербургская фанта-
стическая ассамблея. 

Основная идея Ассамблеи — показать фантастиче-
ский жанр со всех его граней, даже весьма неожиданных. В раз-
ные годы программа строится из различных секций, представля-
ющих течения и проявления фантастики.

Так, в этом году были представлены секции хоррора (её под-
готовила редакция интернет-журнала «Darker» и активисты ли-
тературного общества «Тьма»); японской анимации; «неформат-
ной» фантастики и фантастики в настольных играх.

О секции «неформатной» фантастики хочется сказать отдель-
но, потому как проблема «формата» и «неформата» весьма акту-
альна как для современного книгоиздания, так и для писателей, 
у которых «в столе» лежит изрядно текстов — талантливых, ин-
тересных, новаторских, но не принимаемых к публикации. Ос-
новным мероприятием секции стал круглый стол в двух частях, 
посвящённый этой проблеме: о том, что такое «неформат» и что 
с ним делать, сначала говорили писатели (Святослав Логинов, 
Павел Шумил, Юлия Зонис, Кусчуй Непома, Александр Щёголев 
и Мария Чепурина), а затем представители издательств, печата-
ющих такую литературу. Также в секции «неформатной» фанта-
стики Святослав Логинов прочёл доклад о микрорассказах, а Лев 
Лобарёв сделал семинар по фантастической поэзии.

Помимо секционных мероприятий прошло немало докладов, 
круглых столов, показов и презентаций, относящихся к фантастике 
вообще, к книгоизданию и писательскому мастерству. Так, чрезвы-
чайно интересной получилась дискуссия об авторском праве с уча-
стием Кори Доктороу и Олега Колесникова. На меткие и местами 
резкие вопросы литературоведа Алана Кубатиева в рамках круглого 
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стола о «сверхкрупной» форме (т.е. о романах-эпопеях, циклах, ме-
жавторских проектах) отвечали Мария Семёнова, Вадим Панов, Вера 
Камша, Ник Перумов и Дмитрий Вересов. О сборниках рассказов по-
говорили люди, причастные к созданию сборников самого разно-
го масштаба: от пятизначных тиражей до «печати-по-требованию». 
Представители крупных издательств («Эксмо», АСТ, «Олма», «Азбу-
ка») поведали о том, что происходит за дверью редакции: как прини-
маются решения, из чего складываются гонорары, чем гарантирует-
ся защита авторского права и др. Тим Скоренко поделился опытом, 
как можно пользоваться современными интернет-технологиями для 
поиска необходимой информации и создания реалистичных описа-
ний. Старожилы отечественного фэндома Андрей Ермолаев, Алек-
сандр Сидорович, Владимир Ларионов, Сергей Бережной и Николай 
Романецкий рассказали о клубах любителей фантастики.

В этом году на Ассамблее прошло голосование, и в несколь-
ких номинациях была вручена премия «Серебряная стрела». На-
грады получили: Юлия Зонис («Инквизитор и нимфа»), Мария Га-
лина («Медведки»), Тим Скоренко («Законы прикладной эвтана-
зии»), Анна и Олег Семироль («Полшага до неба»), Грэй Ф. Грин 
(«Кетополис: Киты и броненосцы») и Алексей Верт («Дзен-софт»).

Отдельно следует сказать об учебной программе: все три дня 
одновременно с другими мероприятиями шёл семинар Алана Ку-
батиева по фантастической повести, а кроме него состоялись ма-
стер-классы Марии Галиной по рассказам и Сергея Бережного по 
критике и эссеистике.

Была и музыкально-развлекательная программа: концерты 
Майи Котовской, Тима Скоренко с Дмитрием Скирюком и фолк-
группы «Tam Lin»; коллективов «Драконь», «Территория отчужде-
ния» и «Где-то рядом».

Главным почётным гостем Ассамблеи-2012 стал англо-канад-
ский писатель Кори Доктороу. Состоялись встречи с Вадимом Па-
новым, Верой Камшой, Марией Семёновой и Марией Галиной. 
Кроме того, ассамблею посетили писатели Н. Перумов, С. Логи-
нов, Д. Вересов, Д. Скирюк, А. Щёголев, Т. Скоренко, Ю. Зонис, 
А. Гурова, А. Парфёнова, М. Гинзбург, Л. Жаков, М. Чепурина, 
Н. Цюрупа, П. Шумил, И. Голдин, А. Семироль, С. Удалин, изда-
тели А. Сидорович («Лениздат»), Э. Брегис («Снежный ком М»), 
А. Антонова («Фантаверсум»), Ю. Андреева («Петраэдр»), Н. Ро-
манецкий (альманах «Полдень. XXI век»), Л. Лобарёв (журнал 
«Мир фантастики») и множество других интересных людей.

Александр Петров
ответственный за концепцию и программу
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